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    Francisco Padilla Chacón (Mérida, 1963), desde su infancia soñó ser escritor, pero siempre pospuso el impulso en favor de proyectos más ‘razonables’. 
 
    Licenciado en Derecho por la Complutense y con estudios de postgrado en Esade y en la Universidad de California, ha desempeñado hasta 2018 puestos directivos en empresas multinacionales. 
 
    Padre de dos hijas, extremeño apasionado, viajero curioso, siempre dispuesto a dejarse sorprender. 
 
    Tres Sures sin Norte es su primera novela, “aunque no la última”, desea él.


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Go, go, go, said the bird: human kind 
 
    Cannot bear very much reality. 
 
    Four Quartets 
 
    T.S. Eliot (1888-1965) 
 
      
 
      
 
    Life is about wanting to live, not waiting to die 
 
    Mamma in the Meantime. 
 
    TED talk (mayo 2018) 
 
    Tony Luciani, fotógrafo
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    VIAJAR 
 
    Un viaje comienza cuando menos te lo esperas. A veces ni tú mismo, atónito viajero, alcanzas a saberlo. No has pensado reservar un billete y tu destino ya está trazado en un mapa del que aún ignoras su mera existencia. No importa que éste te lleve al lugar más remoto de la Tierra o que, por el contrario, el destino se halle apenas a unos minutos de donde vives; ya has empezado a viajar y tu espíritu comienza a prepararte para una mágica transformación. 
 
    Viajar es soñar. Arrancas convocando al fantasma de un castillo escocés o al citarte con las olas en una orilla del Trópico y concluyes evocando un encuentro inesperado con un caminante anónimo o con una puesta de sol. Los hechos adornan los sueños: unos pautando los hitos y otros enmarcando el relato de nuestra auténtica travesía. Difuso paréntesis, partida y regreso, entre ambos instantes se cumplirá, irrevocable, el ritual de la conversión del viajero, primero, en un ser ávido de saberes, y después, al regresar, en el maestro que devuelve lo viajado. La mutación está asegurada, el que parte no regresará como fue, como ese viento que trae nuevas hojas y murmullos o copos de nieve que hacen de él un viento distinto cada vez, pero siempre amado y extraño. 
 
    Mi recorrido comenzó hace año y medio sin yo saberlo. Era una tarde de julio. Recuerdo que era viernes, que mi trabajo había acabado y me disponía a marchar de fin de semana. Entre mis tareas de última hora estaba la de recoger el móvil de mi mujer, en donde estaban reparando su pantalla rota. Al entregármelo me pidieron que lo encendiera para comprobar que todo estaba bien y al hacerlo, como una serpiente al acecho de mi ignorancia, un mensaje en la pantalla se abalanzó sobre mí e inoculó la toxina que desencadenó todo. Apenas unas líneas cambiaron toda mi vida. De repente me revelé intruso en amores ajenos; hambriento de miedo, me apresté a ingestar hasta el último renglón de dolor a sabiendas de que jamás sería el último y pese a ello seguí hurgando en los contenedores de la miseria como un drogadicto en busca del penúltimo chute de indignidad. 
 
    Las primeras jornadas de mi periplo fueron como una persecución, abruptas, con la ácida urgencia de la adrenalina, aunque sin saber a ciencia cierta quién era perseguidor ni quién presa, quizás porque los dos teníamos un poco de ambos. También nos teníamos el amor que se forja a fuerza de ser amigos, esa soldadura incondicional que, poco importa la torsión que se ejerza, jamás dejará que la corriente de la comunicación se interrumpa. Podremos renegar de él, pero ese Amor no muere nunca.


 
   
 
  



 
 
    DIA 45 
 
    Vuelo camino a Estambul. La despedida hace poco más de una hora en Barajas recordaba el adiós que se da camino al quirófano, cuando la torpeza se confunde con la emoción y las palabras no logran salir de la prisión del cliché. Una mirada, quizás fue un roce el que alcanzó a conmover mi epidermis. “Ya nos lo hemos dicho todo. Disfruta tu sueño”, pronunció, pero yo escuchaba “¡Escapa, huye de mí!” y a continuación me alcanzaba su reproche bajo la capa de generosidad. “Te querré hasta el fin del mundo”, fueron mis últimas palabras viéndola desde más allá del control de equipajes. ¡Cuántos significados! Espero poder soportarlo, pero qué difícil parece todo ahora. 
 
    Sobre la Puglia me arrasan lágrimas mansas, retazos de la despedida, que salpican el Adriático. Vuelo adelante, con fuerza, el aire sostiene mi avance hacia un infinito oscuro y busco su mano hacia atrás, la misma que sostuvo la mía cuando viajé por Italia hace quince años. Ya no está. Vuelo solo. Por primera vez en treinta años viajo en solitario con un propósito distinto del trabajo. Me descubro perdido como esos niños en los aeropuertos que, acompañados de maniquíes, buscan a un conocido que los rescate. A mi lado, una joven que no despega sus dedos del móvil. Es turca, y a juzgar por el trato de las azafatas es una de ellas que vuela de regreso a Estambul a encontrarse con la hija que protagoniza su fondo de pantalla. La imagino entrando en su límpido apartamento donde la espera su madre, al cuidado de la pequeña, fruto de un matrimonio temprano y torcido. Es mi imaginación -me digo- o quizás sea mi estado de ánimo. 
 
    Estambul fue comienzo una vez. Nuestro primer viaje de casados nos llevó fascinados a ella. La amamos desde la primera noche, cenando en una mesa robada a una estrecha calle; olores de especias y embrujo oriental; sí, la amamos como si acabáramos de hacer el amor por primera vez y para siempre. 
 
    Al despegar rumbo a Sudáfrica me invade el inédito vértigo del descubridor: a partir de aquí todo será nuevo hasta mi regreso. Aún no hemos alcanzado la altitud de crucero y revivo el instante en que ocho meses atrás terminé “El río de la luz”, de Javier Reverte, cuando en mi peregrino diario apunté cuánto me gustaría relatar este viaje. La semana pasada vi un reportaje sobre él en la televisión que tiene mi alma enardecida. ¿Viajero? ¿Escritor? El sueño comienza a adornarse de hitos en sucesión acelerada, como el vuelo ascendente, como una contrarreloj. 
 
    Entre mis obligadas adaptaciones al estatus nómada sabía al partir que habría de afrontar un problema que arrastro desde la infancia: mi incapacidad de dormir en ‘algo que se mueve’. Y confieso que este vuelo ha sido un éxito. Sí, he descansado, aunque admitiré que he contado con ayudas: la primera, que no tenía un vecino de asiento al que pedir permisos o disculpas por ocupar espacios comunes y arrellanarme a mis anchas -que son muchas- a la hora de dormir. La segunda ayuda han sido los tapones para los oídos y el antifaz, generosamente provistos por Turkish Airlines, quienes parecen haber renegado de la tendencia globalizadora de tantas aerolíneas por hacer los vuelos, incluso los de largo radio, cada vez más incómodos. No es business class, pero se agradece no tener que pasar una noche manoteando en una pantalla donde las películas ofrecen más insomnio que entretenimiento. En mi misma fila viaja una familia, una pareja joven en su treintena y dos niñas pequeñas y revoltosas, pero no molestas. Observo que el padre accede a una pantalla en la que se muestra la alquibla, la dirección en la que se encuentra La Meca, imprescindible para los viajeros creyentes. Levanta su mirada hacia la mía y caigo en la cuenta de que nos separa un pasillo y un milenio de incomprensión, pero nos unen gestos, una sonrisa y un destino. Mientras tanto, los auriculares me regalan un Laudate Dominum, de Mozart, en el que Cecilia Bartoli, en un agudo infinito, celebra la Vida que agradece al Creador. Soy incapaz de contener las lágrimas siempre que lo escucho, desde la celebración de las bodas de oro de mis padres hasta hoy. Ahora soy yo quien gira la mirada a mi izquierda para descubrirme observado por el joven vecino que, al apreciar el rastro salado de mis mejillas, asiente discreto y cierra los ojos. Y caigo en la cuenta de que me acompaña un musulmán al que emocionan mis lágrimas, como le conmoverían estos acordes cristianos que hablan de Dios, escritos por un católico hace más de dos siglos. Definitivamente Dios no es patrimonio de ningún credo. Estoy en el Cielo.


 
   
 
  



 
 
    DIA 44 
 
    Sobrevuelo ya Sudáfrica, con turbulencias ahí fuera que obligan al cansino oficio de amarrarse a esta nave, como si fundiese a ella mi destino, convirtiéndome en un galeote fijado a su fuselaje. Desde aquí arriba, Sudáfrica es rojo óxido, polvo de hierro esparcido en su paisaje marciano. Arañazos fluviales secaron su tierra de paraíso y de hombres. Cuna de nuestra especie bajo cuyo suelo bulle una primavera de descubrimientos y fronteras reinventadas cada día, con esa salvaje juventud donde el hombre aún combate por subsistir, donde a la vuelta de una historia todavía se puede hallar la muerte o el tesoro.  
 
    Sorprende que con una prehistoria a sus espaldas que se remonta más de tres millones de años, su Historia arranque hace poco más de quinientos, cuando navegantes portugueses en su búsqueda de rutas hacia el Oriente de las especias recalaron en el Cabo das Tormentas, que así lo llamó Bartolomé Diaz, para ser rebautizado por su rey, Juan II, Cabo da Boa Esperança, con un indudable buen criterio, o lo que hoy llamaríamos ‘marketing’. Su ocupación hubo de esperar más de ciento cincuenta años, cuando los holandeses establecieron un puerto en el que avituallar las naves de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales en su ruta entre Europa y Asia. 
 
    Tanto si la observas desde el mar como vista desde el avión, Ciudad del Cabo parece haber sido creada para ser refugio: al frente, una inmensa bahía surcada de perversas corrientes y vientos, y a su espalda, la monumental Table Mountain flanqueada por sus no menos amenazantes Lion’s Head y Signal Hill. Con semejantes moles protectoras, el abrigo de amenazas de afuera y del interior que ofrecía este hermoso enclave debió parecer a los marinos del siglo XVII toda una bendición. “La taberna de los mares”, la llamaron alguna vez. Rendidos a sus afanes comerciales, se puede decir que los holandeses no llegaron a colonizar Sudáfrica; sí que fueron extendiéndose paulatinamente por el área de Ciudad del Cabo, más con idea de explotar sus fértiles tierras que por imponer un orden político entre su dispersa población. Sedientos de mano de obra que las tribus vecinas eran incapaces de abastecer, importaron esclavos desde los puertos donde sus buques recalaban, comenzando así a fraguarse el crisol de razas, lenguas y religiones que hoy es este país: malayos, indios y malgaches, musulmanes e hindúes, sin olvidar a las tribus negras, con sus dioses y dialectos, y por último, las oleadas de europeos que se suman, como los calvinistas franceses que huyeron de guerras religiosas. Hoy Ciudad del Cabo refleja ese mosaico multicolor con la fuerza del Arco Iris que es emblema de su nación. Decía que los holandeses no llegaron a hacer de Sudáfrica una colonia propiamente dicha; de ello ya se ocuparon los británicos a partir del año 1797, fecha en que les arrebataron Ciudad del Cabo. Más tarde, animados por los descubrimientos de diamantes y oro, se hicieron con el resto del territorio, eso sí, ‘previo pago’ en sangre merced a las sucesivas guerras contra los bóers, que abonaron sin piedad los granjeros holandeses. 
 
    Toco tierra a las 13:33. Paisajes y fauna aeroportuarios son idénticos en todo el mundo. Culto a la urgencia de salidas y llegadas; cada gesto se impregna de tics que hacen que mirar el reloj o pedir un café se conviertan en angustiosos rituales para comprimir el tiempo. Escaneo en busca de lo diferenciador, un sonido, el mismo aire. Nada. Ni siquiera el cielo nublado amenazando lluvia se distingue del manto otoñal que me despidió en Madrid hace unas horas. Tengo que escapar del aeropuerto para que comiencen a asaltarme -literalmente- las diferencias: ya en mi camino hacia el centro, lo primero que llama la atención es el gentío invadiendo las calzadas; poco importa que sean calles o autopistas, niños o mayores, hombres o mujeres; van cargados de bultos que doblan su altura, saltan medianas y cruzan entre el desenfreno de la circulación sin que medie un titubeo o un aviso. Sudáfrica, con más de diez mil muertos anuales, es uno de los países en cabeza de la estadística de accidentes mortales de tráfico. Pregunto al taxista y me dice que de día no hay que preocuparse, que es de noche cuando los accidentes se multiplican, efecto combinado -me cuenta- del arrojo de los peatones y del alcohol de los conductores. Para cuando me deja en mi alojamiento en el centro, Jack, el conductor, me ha indicado qué barrios visitar, dónde es seguro ir y dónde es mejor no ir solo. Me cae bien. Se aventuró a sugerirme un lugar para adultos y al ver mi expresión, no sé cómo explicarlo... ¡se sonrojó! No me preguntes cómo se sonroja un negro, pero así fue. Mi carcajada ayudó a aliviar el apuro y de paso, para negociar con él sus servicios para el resto de la tarde. Trato hecho; en una hora y media nos veríamos en la puerta de mi bloque de apartamentos. 
 
    El trayecto que ha escogido Jack hacia Noordhoek es perfecto por dos motivos: aunque es hora punta, el tráfico es escaso y las vistas de una hermosura titánica. Vamos hacia el Sur por una carretera flanqueada a la derecha por una sucesión de acantilados y bahías contra los que se bate a muerte el Atlántico y, como si de un ejército se tratase, a la izquierda se alinean los riscos de los Doce Apóstoles, soldados de roca que enfrentan el miedo al mar indómito. Al paso por el santuario ornitológico de Oudekraal (“pluma vieja” en afrikáans, claro), la lluvia acentúa la impresión de la batalla entre los elementos, como si este fuera el lugar en donde se decide todo. Para confirmarlo, cuando alcanzamos los viñedos de Cape Point, un tímido sol asoma en su camino al ocaso, elegante astro que me dedica de este modo su hola y adiós desde esta parte del mundo. 
 
    Con la excusa de un mercado con puestos de comida al aire libre, he decidido que esta sea la primera de las muchas visitas a bodegas que me he propuesto hacer durante este viaje. Cape Point Vineyard dice mucho del mundo del vino: bellos paisajes de viñas volcadas al mar que hablan del amor por la tierra y por el arte; una bodega sencilla que proclama el esfuerzo medido en tiempo; y una reunión de personas ante unas copas de Sauvignon Blanc irradiando la alegría de estar juntos alrededor de una conversación. Cambiará el lugar, el tipo de uva y las personas, pero el efecto que produce desde hace milenios la alquimia de este mágico néctar es definitivamente global. 
 
    Camino de un puesto a otro. Pido que me abran unas ostras que saboreo con mi copa en un banco corrido de madera aún empapado de lluvia. Saludo a una pareja de mujeres sentadas al lado que miran con sonriente estupor mi cena. Aquí sigue habiendo segregación -pienso-, los negros sirven a los blancos y no al contrario. Sin embargo, me parece adivinar algo de mestizaje: dos mesas más allá, una familia donde la hija de poco más de quince años viene acompañada de su novio de color; niños jugando al balón en un prado cercano, sus razas homologadas bajo los brillos de las camisetas de sus equipos. Ha pasado poco tiempo desde el fin del apartheid, me conformo, alegrándome de que este mundo sea mejor. 
 
    Compro algo de comida para Jack, quien me espera dormitando en el aparcamiento de la bodega, que me la agradece con una buena conversación en nuestra vuelta a Ciudad del Cabo, esta vez por un camino distinto, feo y más rápido, pero útil para ubicarme con facilidad cara a las rutas que tomaré en días sucesivos. Jack es de Harare, la capital de Zimbabwe; como muchos compatriotas, huyó hace diez años dejando allí a sus padres y a un hermano mayor en medio de un colapso económico que arruinaba cualquier futuro. Le cuento que yo estuve en Zimbabwe en 2008, cuando para comprar comida había que armarse de una mochila repleta de fajos de billetes que valían menos que el papel en que estaban impresos, porque cada día los precios se multiplicaban por dos. La paradoja de que un país rico, con infraestructuras, atractivos turísticos como las Cataratas Victoria y recursos, incluidos oro y diamantes, se ahogue en la ciénaga del sectarismo. Jack conduce el coche de su socio y paga la gasolina, entre ambos se reparten los ingresos a medias. No quiere volver a Zimbabwe; lo hace intermitentemente para visitar a su familia, pero él y miles de zimbabweanos que marcharon a Sudáfrica sólo leen el pasado en ese Norte que antes fue suyo.


 
   
 
  



 
 
    DIA 43 
 
    A la mañana siguiente, miro desde mi ventana, genuflexo, a Table Mountain, y en un escorzo, a las nubes que ocultan la cumbre, que sólo acentúan mi humillación. Recuperado de las dos jornadas anteriores, hoy es un día de aterrizaje, así llamo yo a los que ocupo en familiarizarme con el entorno, en hacerme mi propio mapa de él y adoptar sus ritmos, los olores, la dinámica de los pasos y las miradas y acentos. Es mi manera de apropiarme del enclave o, por decirlo con precisión, de que el enclave me adopte, me abrace y mimetice hasta omitir cualquier señal de alerta debida a la presencia extraña. 
 
    Desayuno a base de café hirviendo y un pésimo croissant mientras camino al embarcadero donde tomaré el tour a Robben Island, la isla-prisión en la que Nelson Mandela pasó casi veinte años. Tomo la visita como una especie de peregrinación, aunque aquí no hay religión, solamente un ídolo. Tampoco hay blancos ni negros. Este es un encuentro con la Belleza que se gesta en el punto más sórdido que uno pueda imaginar. El nombre del barco, Madiba, es el adoptado por Nelson Mandela, “abuelo” en su lengua natal, “mucho más que un padre”, me explica mi compañero de asiento, uno de los trabajadores que acuden diariamente a esta isla emocionante. Deliberadamente, me he sentado en el último asiento de este catamarán, así ni me privo del espectáculo del paisaje ni del del paisanaje: una horda de consumidores de Historia en busca de experiencias, muchos buscando comprimir la propia en un selfie y entre ellos, alguno que vivirá mucho más de lo que pagó por su billete; así se construye la memoria. Mi vecino se llama Lucas, de mi edad, es uno de los conductores de los autobuses en que se visita la isla. 
 
    ─Hoy hemos tenido suerte -me cuenta-; hacía varios días que el barco no salía por el mal tiempo; aquí las corrientes y los vientos son muy fuertes, el mar muy frío... A veces nos ha pillado un cambio de tiempo en la isla y nos hemos quedado una o dos noches allí. Es una buena cárcel ─me dice con una sonrisa cómplice que le devuelvo. 
 
    Si no fuera por que sé a qué vengo, cuando la rodeo desde el barco pienso que Robben podría ser un balneario de lujo, con su faro, la residencia del gobernador de estilo colonial y las playas con las mejores vistas de Ciudad del Cabo. Sin embargo, al desembarcar y ver de cerca las construcciones, sus torres de vigilancia y las empalizadas, es un campo de concentración lo que viene a mi cabeza. Cárcel, leprosería con zonas separadas para hombres y mujeres, esta isla siempre ha sido un almacén de peligros a los que aislar del continente. Lo que la encumbra a Patrimonio de la Humanidad es su último papel como contenedor de la furia contra el abominable apartheid, la que personificó Mandela y junto a él otros colosos como Mbeki o Sobukwe, este último considerado tan peligroso que promulgaron una ley específica para extender su condena, y a quien mantuvieron incomunicado en una casita cercada aparte del resto de reclusos, una prisión dentro de otra. Mantener la isla en funcionamiento requería de una población de más de quinientas personas, entre guardias y sus familias, un pequeño pueblo con iglesias, escuela, enfermería y casas donde vivir. Hoy ese ‘ejército’ se reduce a menos de la mitad, y sus tareas a pastorear turistas recolectores de leyendas. Peter es uno de ellos, el guía que hoy nos ha tocado para visitar los módulos de máxima seguridad. Peter es un tipo callado, yo diría que tímido, más de sesenta años a sus espaldas de los que dieciocho los pasó recluido en la isla, tantos como Mandela. Cada día, con una humildad que produce ternura, cuenta a centenares de turistas los entresijos de la que fue su casa: detalles como el proceso de ingreso, los menús diferenciados según etnias o la censura en las cartas de familiares, detalles que se salen de los murales del museo para convertirse en las rutinas del hombre cuyas manos estamos viendo, en la horripilante verdad con toda su cruda naturalidad. Me acerqué un momento y le conté que el verano anterior estuve en una exposición sobre Mandela en la cárcel dublinesa de Kilmainham Gaol y le añadí que era para mí un orgullo haberle conocido y, casi huyendo, me agradeció el cumplido mientras me decía que él estaba en el módulo F, que Mandela estaba en el B, donde los líderes; sonaba como una disculpa por no ser tan importante. Cuando se despidió del grupo, Peter nos dijo estas frases que me sonaron a aldabonazos en el alma: 
 
    ─No hay que avergonzarse de la Historia. La Historia es Historia. Está en el pasado y no puede cambiarse. Está aquí para aprender de ella. ─Adiós Peter. 
 
    En el barco de regreso, escucho a mi espalda hablar español. Alfonso, un madrileño pelirrojo con pinta de ejecutivo de multinacional en sus primeros años de carrera, cuando el idilio aún persiste, viaja con unos amigos y se despide de Sudáfrica pasado mañana. Vienen desde Port Elizabeth, desde donde han recorrido la Garden Route. Intercambiamos, yo mis proyectos y él sus recomendaciones. Me tienta unirme a ellos durante el resto de la travesía, pero me vence ese pudor tan propio de mí, el atávico miedo a colocarme en el centro de un escenario en el que el haz de luz sólo se cebe conmigo. Me distraigo observando un grupo de adolescentes vistiendo el uniforme de un colegio ‘de buenos modales’; otra vez aprecio el tímido mestizaje: un tercio de los chavales son negros. 
 
    Salir de un santuario y entrar en otro de la creencia opuesta produce un aturdimiento que conduce al vértigo. Eso es lo que me ha pasado al dejar el barco y meterme de pleno en el Waterfront, un centro comercial en estado hiperactivo, con bullicio, las mismas tiendas de cualquier gran ciudad y personas en acelerado estado de deseo por una ganga imposible de hallar entre tanta oferta multicolor. Un lugar luminoso, animado, junto al mar, podría decir que es bonito, pero es tan opuesto al sitio del que acabo de llegar, que me siento sacudido. Elijo un restaurante griego en el que pido una ensalada, moussaka y una copa de tinto mientras disfruto de las vistas del puerto. Me pregunto porqué la cocina griega no ha triunfado más que, por ejemplo, su monocorde vecina italiana. Me encanta porque tiene ese toque oriental especiado que, antes que homogeneizar los sabores, logra destacarlos; además, es sana y auténtica. Recuerdo Creta con mi mujer, un alto en el camino en medio de ninguna parte, una casa del lado izquierdo de la carretera donde nos sirvieron una ensalada que acompañamos de una imponente botella de Mythos, la cerveza local que sirven de litro en litro; viajábamos sin reserva, esquivando cabras e intuyendo una playa al final de una cada vez más abrupta sucesión de baches. La ensalada adornada con el áspero queso feta rubricaba el acierto de nuestro rumbo aún incierto pero, como nuestro matrimonio entonces, pleno. “Señor, le importa abonar la cuenta, vamos a cerrar”, un camarero menudo y robusto interrumpe mucho más que un buen recuerdo. 
 
    Quizás deseando huir de mis pensamientos que volvían a enzarzarse en la agónica historia de mi matrimonio, inicio una vertiginosa caminata desde este centro hipercomercial a otro centro, igualmente comercial, pero sin el sello turístico globalizador de las tiendas de marca. Junto a la estación de ferrocarril se halla Grand Parade, una inmensa explanada de bellas proporciones en la que reina el edificio imponente del ayuntamiento de Ciudad del Cabo y, a un lado, la fortaleza del castillo de Buena Esperanza. En su centro, prolifera un abarrotado mercadillo de todo tipo de mercancías que, a la hora que he llegado, está empezando a echar el cierre. Fue en esta plaza donde, el once de febrero de 1990, Nelson Mandela pronunció sus primeras palabras en libertad, tras casi veintiocho años en prisión. Las imágenes ya son parte de la memoria de la Humanidad. Lo que queda para la anécdota es que el acto pudo acabar en tragedia, porque la muchedumbre que esperaba en la plaza la aparición de Madiba empezó a inquietarse porque desde su salida de la prisión se retrasaba mucho, y se llegó creer -no sin fundamento- que fuerzas gubernamentales le habían detenido y devuelto a prisión; pero finalmente apareció. Luego se supo que el retraso fue debido a la casi siempre incómoda Winnie Mandela, que obligó a esperar a su marido hasta lograr dar con el peinado adecuado. Camino entre el ajetreo de los puestos que van cerrando sin fijarme en lo que venden, tan sólo dejándome llevar por el parloteo de los vendedores y de los escasos compradores que van quedando. De repente, me siento extraña y peligrosamente ‘blanco’; sí, blanco de color y también blanco de miradas, blanco-objetivo a atacar y defender. Si he estado en peligro no he sido consciente, salvo cuando por el rabillo de mi ojo izquierdo he detectado una figura que acompasa su paso al mío, ligeramente detrás. Antes de nada, presto más atención y no noto más movimientos extraños a mi alrededor excepto el ángulo ciego a mi espalda, donde no me atrevo a mirar; el lugar no es solitario, así que -pienso- siempre puedo pedir ayuda. Con toda la naturalidad de que soy capaz, me volteo para ver con alivio a un guardia de seguridad que me hace un gesto sin dejar de acompañarme. He tratado de disimular la impresión innegable de turista que me delata y, sin apenas detenerme, he mirado cuanto venía a ver para marcharme a toda prisa devolviendo la calma a mi improvisado protector. 
 
    Con la adrenalina aún en el paladar, decido callejear de camino al apartamento. Me topo con The Company’s Garden, una joya botánica flanqueada por el parlamento de Sudáfrica, la catedral de Ciudad del Cabo y varios museos, y habitada casi en idénticas proporciones por ardillas, jóvenes tirados en el césped y sin-techo en bancos dispersos. Y en el centro de este parque, en lugar prominente, sorprende ver una estatua de Cecil Rhodes, uno de los hombres más ricos del mundo de mediados del siglo XIX, dueño fundador de De Beers, la mayor compañía de diamantes del mundo, de minas de oro en todo el Sur de Africa; encendido promotor de la ocupación del continente por el Imperio Británico, Zimbabwe se llamó Rhodesia en memoria suya hasta su independencia, nadie como él ha simbolizado el auge del colonialismo y, pese a la antipatía que reina por los imperios actualmente, aquí está, orgulloso en su pedestal. Me produce mucha curiosidad que un personaje tan extremo tenga una estatua ‘indultada’ en la capital de una de sus ‘colonias’. 
 
    Una llamada suya para anunciarme que se va a cenar con sus compañeros de trabajo y después a un karaoke. Me falta la respiración -¿qué cantarán juntos?-, quiero apagar la angustia -¿de qué otro espacio seré expulsado esta noche?-, secar el sudor de mis manos -¿sentirá alguna culpa?-, extirpar estos pensamientos desbocados. Me siento en un café en medio del parque a tomar un poco de roiboos, el sucedáneo sudafricano del té, y darme el respiro que necesito para poner orden en mis pensamientos. A mi izquierda una escena insólita y hermosa a la vez: un padre y cuatro hijas adolescentes juegan al ajedrez en uno de esos tableros gigantes repartidos por la ciudad. Lo insólito para mí es que las cuatro jóvenes visten su hijab con la misma indiferencia con que gritan en cada jugada ante la feliz mirada de su progenitor. La extraordinaria armonía religiosa de Ciudad del Cabo alivia mi mente de tormentos que desaguan por el sumidero de mis perdones. Tengo que aprender a vivir con ello -me digo-, sólo dependo de mí y no de sus silencios y confusiones. “Allá ella y lo que haga con su vida. Yo estoy achicando emociones en la mía y no doy abasto con la de otros”, mascullo justo antes de apagar la luz para tratar de dormir.


 
   
 
  



 
 
    DIA 42 
 
    Con unos huevos benedictine sobre un bagel y un capuccino trato de reponerme de una noche turbia. Necesito jalearme, crecerme, sentir que he emprendido un viaje heroico, que pese a constatar el derrumbe de una pareja tan asimétrica donde sólo yo pongo la pasión, sigo queriendo luchar por ella. “No estoy mal, después de todo”, le susurro a la espuma del café, recordándole que llevo un año sin trabajo y que, con mis cincuenta y cinco, todas mis esperanzas radican en una reinvención asombrosa: ¡Escritor! ¡quiero ser escritor! Viene a mi mente la imagen de un niño que respondió eso hace ya tanto que dudo incluso que haya sido yo alguna vez. 
 
    Fogonazos de color me extirpan los pensamientos para devolverme a Bo-Kaap, el llamado ‘barrio malayo’ al pie de Signal Hill, cuya característica inconfundible son las humildes construcciones pintadas con la paleta cromática más chillona que pueda imaginarse. La madre de Yusuf, el taxista que me ha traído, nació aquí; musulmana, como la mayoría de sus habitantes, malayos e indonesios sobre todo, descendientes de aquellos esclavos que los holandeses arrastraron acá como mano de obra con que sostener el desarrollo de este territorio. Me cuenta Yusuf que el colorido de las casas fue un acto de pacífica protesta de sus habitantes contra los gobernantes neerlandeses, quienes prohibieron que se vistieran con sus características túnicas multicolores; los esclavos acataron la imposición, pero desplazaron a sus casas el arco iris de sus prendas hasta convertirlas en seña de identidad. Hoy luchan por conservar su autenticidad tratando de obtener el sello de Patrimonio de la Humanidad que les proteja de la voracidad urbanística. Incrustada en este brillante mosaico, reina la mezquita Auwal o de las Palmeras, la más antigua de Sudáfrica, fundada en 1794 en la parcela del primer musulmán libre que habitó Ciudad del Cabo. Más arriba, en lo alto de la colina, se halla el kramat de Mohamed Hassen Ghaibie, santuario que se integra en el Sagrado Círculo de enterramientos (kramats) de más de veinte hombres santos del Islam de cuantos fueron traídos como esclavos en el siglo XVII, un lugar de paz y de vistas sobrecogedoras. 
 
    Al bajar la colina me entretengo preguntándome cuántos auténticos creyentes habrá en el mundo. Si por un momento pudiéramos levantar los velos de ignorancia y represión de toda clase (social, política, etc.) que empujan a adscribirse a una creencia religiosa, cuántos afirmarían creer con libertad y consciencia plenas en la trascendencia, en una Vida más allá de los límites biológicos de nuestra existencia. Y una vez cuantificados estos creyentes que he llamado ‘auténticos’, me pregunto cuántos de ellos profesarán una fe excluyente, mi Dios o el abismo del pecado y la nada, o por el contrario cuántos serán los que admitan que ‘su’ dios es el mismo de todos y las religiones son los distintos ‘pactos’ de ritos y reglas que cada comunidad ha adoptado para organizarse entre ellas.  Siendo los credos excusas que en el devenir de los siglos han servido, ¡que aún sirven!, para justificar tantas desdichas, pasear por Ciudad del Cabo entre iglesias, sinagogas y mezquitas, viendo cruces junto a dioses budistas o escuchando un ritual animista, me induce a creer que hay esperanza, que todo este tiempo ha sido el necesario para ensanchar el corazón del Hombre hasta dar cabida en él al Dios más verdadero, al de todos. 
 
    La ascensión a Table Mountain se realiza en dos etapas: una primera hasta la base donde se toma el funicular y la segunda, colgado del cable en el que el vagón se adentra con parsimonia en las brumas que abrigan la mole. En suma, más de mil metros de desnivel con una pronunciada pendiente que empequeñece aún más a los sumisos peregrinos. El primero que alcanzó la cumbre fue un portugués de nombre Saldanha en 1503. Otros vinieron tras él. Como Nicolas-Louis de la Caille, un astrónomo francés que alrededor de 1740 tomó Table Mountain como el observatorio desde el que tratar de medir el arco de la Tierra. La Caille pasaría a la posteridad por ser el hombre que catalogó la mayor parte de las constelaciones del hemisferio Sur, un esfuerzo propio de los ‘ilustrados’ tiempos que le tocó vivir. Entre sus méritos cuenta el de haber nombrado a Crux, la constelación de la Cruz del Sur que nos orienta en las noches hacia el punto cardinal; también llamó Mons Mensae a otra constelación, Monte Mesa en latín y Table Mountain en inglés, honrando a un conjunto de estrellas con el nombre del único accidente geográfico terrestre que ascendió al firmamento. 
 
    Una vez arriba y si el tiempo no se interpone, la principal atracción son las vistas que se desbordan en todas direcciones. Si además quieres recorrer los más de tres kilómetros de longitud que la montaña tiene de lado a lado, hay senderos señalados para todo tipo de piernas en los que seguro que te toparas con dassies, unos roedores de un tamaño que asustarían a mi gata, así como el carnaval humano que llamamos turismo: sempiternos orientales armados de cámaras repetidoras, masais de postal incitándote al enésimo selfie a cambio de la voluntad, grupos de senderistas a la caza de un ‘más difícil todavía’, parejas ahítas de horizontes u observadores solitarios, como yo, buscando en todos los anteriores rasgos de humanidad sin impostar. En uno de los miradores se me acerca una pareja, mayores que yo, en buena forma, él me pregunta si les haría una foto, a lo que automáticamente respondo que sí y al pedirle su cámara, tras unos segundos de confusión, comprendo que lo que realmente me había dicho era si quería que él me hiciera una foto ¡a mí! “No soy digno de ser fotografiado”, así rechazo su oferta, a lo que me responde con un “no estoy de acuerdo” que zanja el debate. Quizás sean algo más que remilgos estéticos, un pudor ancestral a exhibirme o, con el correr de los años, a mostrar el declive trazado desde esa foto de años atrás hasta hoy; me ahorro de este modo las excusas o, peor, la franca nostalgia de un pasado que dejó de ser mío. A lo mejor es sólo cuestión de educación: nos orientan al éxito, al ‘crecer y multiplicaos’, pero olvidan formarnos para el camino de vuelta en el que menguamos y nos dispersamos de tan orgullosos propósitos hasta desaparecer. Será cuestión de creer que este retorno es como Itaca, la coronación de un periplo vital de final predecible pero incierto, un viaje en el que cada etapa cuenta como un triunfo que merece ser relatado. Tendré que hacerme más fotos. 
 
    En una vereda me he topado con dos alpinistas que se preparan, ¿para qué? Al principio he creído que estaban aprestándose a descender, pero bien puede ser que estén revisando todo su equipo una vez concluida la escalada y se dispongan a tomar el funicular de regreso a la base. Decido esperar hasta despejar la duda que me he fabricado. Son dos chicas jóvenes en los comienzos de su treintena, una menuda de pelo rubio y rizado y otra de cabello más oscuro, absortas ambas en el inventario de su equipo, ausentes de la atención que han concitado a su alrededor. Definitivamente van a descender, confirmo. El público asiste, asistimos, atónitos al espectáculo mortal, esa atracción que ejerce todo aquello que enfrenta al hombre contra el peligro sin más armas que su astucia o su destreza, la auténtica noción del ‘a vida o muerte‘. Ellas, sin embargo, se hallan a años luz de nosotros. Con precisión obsesiva comprueban botas, cuerdas, anclajes y demás elementos; apenas hablan y cuando lo hacen es en voz baja, ayudándose de gestos de nula emoción, más parecidos a códigos adheridos a fuerza de repetir escaladas juntas. Acuden a su encuentro con el abismo; se asoman a un cortado que fulminaría de un infarto a un tipo con vértigo y lo hacen con la naturalidad de quien se mira una mancha en el zapato. Buscan la vía de descenso más apropiada; unas palabras y ese paso queda descartado. Así van al siguiente a través de inexistentes veredas entre arbustos y piedras para repetir la misma secuencia: asomarse al vacío, unas palabras, gestos apuntando algo con la mano y a otro precipicio. Llevan más de media hora durante la cual estoy actuando de desvergonzado paparazzi con la tranquilidad de saberme para ellas en una cuarta dimensión porque, si miran adonde yo estoy, ni me ven, tan ensimismadas están. Por fin, tras no menos de seis u ocho intentos, se ve que han decidido el lugar desde el que acometer el descenso. Mi ignorancia llamaría a eso suicidio, porque la palabra temeridad no asustaría a sus madres tanto como a mí en este momento: para mi suerte, el acantilado que se lanza a plomo bajo sus pies ofrece una visión perfecta desde donde estoy. Los preparativos del descenso debieron parecer tediosos a los otros mirones junto a mí porque no pocos de ellos se marcharon creyendo -supongo- que la cosa iría para largo. Yo sin embargo asisto maravillado al espectáculo que me ofrecen gratuitamente: el de la fuerza formidable de un equipo, la confianza de una en la otra, la que comprueba que no haya nudos, la que abre y cierra hebillas y arneses, ambas revisando el calzado, minuciosidad, concentración en el detalle, latidos que se sincronizan, miradas con códigos cifrados, la imponente unión que provoca el letal desafío; ya lo han hecho más veces, pero cada salto es el primero para que no sea el último. Unas palabras, apenas gestos ni deseos de suerte y la rubia menuda comienza a bajar despacio, en perpendicular al tajo, asida a la cuerda y a las indicaciones de su compañera que desde arriba observa el ritual que más tarde replicará. De pronto, una de esas nubes que recorren las grietas de la Mesa se apodera del paisaje y, cuando la primera alpinista está a unos veinte metros del final de su bajada, dejo de verla, aliviando en la lechosa ignorancia el desenlace de esta aventura que ya he hecho mía. 
 
    Cae la tarde. Regreso a mi apartamento mirando de hito en hito al gigante desde el que vengo. La puesta de sol extrema la rectilínea sucesión de calles que descienden al mar. La seguridad se percibe en cada esquina, donde vigilantes privados garantizan el equilibrio de fuerzas naturalmente inestables. Me cruzo con trabajadores de vuelta al cobijo de sus casas; los hay de dos tipos, pienso para mí: los esperanzados y los resignados, aquellos que anhelan algo y lo persiguen y los que desistieron o, sin llegar a ser tan trágico, que se han acomodado a un cierto grado de felicidad ...o de dolor. ¿De qué depende estar de un lado u otro? ¿Genes, dinero, suerte? ¿O acaso sea cuestión de actitud ante las oportunidades y los reveses que se presentan? Todo cuenta, pero mientras que los genes o la suerte son ‘ingredientes’ sobre los que no hay modo de actuar, la actitud depende de nosotros. ¿Habrá países más ‘conformistas’ versus otros que educan más la ambición?, pienso y trato de comparar con España sin dar con una respuesta. Las expresiones de los trabajadores que me cruzo no difieren gran cosa de otras que he visto en Madrid o en Nueva York, pujanza o hastío, juventud o vejez sin importar la edad. Empecé el día deseando ser un héroe y lo termino escudriñando en las comisuras de anónimos transeúntes los rasgos de sus propias hazañas, tratando acaso de extraer de ellos enseñanzas que me ayuden a vivir mi batalla. ¡Basta!, me digo. ¡Cómete el mundo que estás rodeando! ¡Corre! La Vida no espera un segundo a que tú llegues.


 
   
 
  



 
 
    DIA 41 
 
    Me despierta un día furioso de vientos. Pese a los tapones, el ventanal me recuerda que allá fuera me espera una intensa jornada, primera de muchas que sabrán a laberintos de carreteras y bodegas. No estoy seguro de poder soportarlo. La noche ha sido una diabólica lucha entre pensamientos, unos forzándome a recordar detalles del pasado y otros deseándome el abandono a mi solitario viaje, y el resultado un agotador duermevela de manos húmedas y temblorosas. Anoche ella me hablaba de los compromisos como si nos obligaran a todos; “menos a ti”, pensaba yo mientras secaba con rabia el sudor de mi mano arañando mi pierna derecha. 
 
    Tomo un café en un Kentucky Fried Chicken, el único sitio abierto a estas horas en mi camino a recoger el coche de alquiler. La ‘fauna’ nocturna ha mutado, pero la ferocidad permanece. Primero, unas chicas que me abordan por la calle y, luego en el restaurante, un tipo que se acerca por el lado de mi mochila, pero es interceptado por el responsable del negocio. Retirados los vigilantes nocturnos, se respira un ambiente de ‘ley de la selva‘ esta mañana. Depredadores y presas; alimañas que tratan de subsistir en el menudeo del despiste o la velada amenaza. 
 
    Conducir por el lado izquierdo requiere de un esfuerzo de adaptación que se resume en dos medidas: las de tu propio coche y la del tiempo que tardas en mirar hacia el lugar correcto en cruces y rotondas. No hay mucho tráfico ni ‘kamikazes’ cruzando la carretera. Abandono la autopista para adentrarme en el valle de Constantia; apenas veinticinco kilómetros le separan de la ciudad y parece otro planeta: abrigado por los Doce Apóstoles del impacto directo del mar, el valle se extiende hacia el Oeste hasta los pies mismos de la cordillera; las viñas flanquean mi avance y anuncian que falta poco para la cosecha; la arquitectura inconfundiblemente holandesa de sus casas delata riqueza, en suma, que nos hallamos en territorio de blancos. 
 
    La mítica bodega Klein Constantia forma parte de la historia universal del vino. Fue fundada en 1685 por el décimo gobernador de Ciudad del Cabo, Simon Van der Stel, quien se ocupó personalmente de seleccionar el tipo de suelo en el que plantaría las cepas de Muscat (nuestra uva Moscatel) y hubo de esperar a 1692 para obtener la primera botella del Vin de Constance. Vino de reyes lo han llamado, ‘reinó’ en las mesas de Federico de Prusia, de Louis XVI y Marie-Antoinette, de Napoleon y de George Washington; sus virtudes fueron alabadas por la escritora Jane Austen, su pequeña botella negra es icono de este mundo imperecedero. Soy el primero en ocupar la imponente sala de catas, donde me recibe Tendai, una zimbabweana menuda y sonriente, con una copa de CAP Classique, la forma en que aquí se denomina al Champagne. Las instalaciones están decoradas con gusto exquisito; un universo espacioso y blanco donde impera el murmullo alrededor de mesitas bajas en las que se despliegan las botellas. Tendai me adelanta el guión que le servirá para presentarme Klein Constantia: dos Sauvignon Blanc y un Pinot Noir, otro tinto con pretensiones afrancesadas que se produce en una bodega de la región de Stellenbosch y la estrella de la casa, el Vin de Constance coronando el tour. Con la segunda copa y sus acolchados efectos, empiezo a temer por la continuación del viaje en coche. Los dos blancos son muy diferentes entre sí, mineral el primero y cítrico el segundo; siendo la misma variedad de uva sorprende apreciar recorridos tan dispares. Mientras espero a probar el primer tinto, me entretengo observando a mi alrededor este lugar y comprendo que me hallo en un templo, dedicado a reverenciar al vino, sí, pero un templo a fin de cuentas, donde estoy rodeado de relatos de tierras y hombres que elevan su épica a la leyenda, donde escucho lenguas y ritos de cata pautados que persiguen capturar aromas y matices; así es, esta es una religión ancestral con sacerdotes y peregrinos que ansían extraer del sencillo fruto de una planta trepadora el elixir de la eternidad. El moderno mundo del vino trata de combinar dos fuerzas de partida antagónicas: de un lado, la tradición, la magia de la alquimia y las emociones y, de otro, la tecnología, la asepsia de la química y las sensaciones organolépticas. Es difícil encontrar bodegas apostando a uno de ambos extremos, sobre todo en la Vieja Europa, por eso Klein Constantia, con todo el peso de su historia, hace el esfuerzo de exhibir su ambición tecnológica tras las cristaleras de este salón mostrando un espacio más parecido a un laboratorio que la bodega que proclama ser. Llega el primer tinto y con él la desilusión, porque al mismo tiempo que constato su escaso carácter, noto que Tendai incrementa la presión comercial; ignorante del nulo espacio de mi equipaje y del trayecto que aún me queda por delante, insiste en ofrecerme oportunidades irresistibles. Para aliviar la presión sobre mí y cómo no, también sobre ella misma, le cuento una historia acerca de la uva Chardonnay que me había relatado a su vez un amigo mucho más entendido en vinos que yo: aunque todo apunta a que el origen de esta variedad se localiza en Francia, hay teorías de que fueron los cruzados quienes trajeron cepas desde Oriente Medio hace mil años y, para demostrarlo, ayuda saber que la palabra Chardonnay, en dialectos hablados entonces por los habitantes de aquellas tierras, quería decir “puertas del cielo”. Tendai me agradece la historia con la sonrisa más luminosa de Africa. 
 
    El último tinto certifica la impresión que he venido sedimentando, que Klein Constantia es una bodega joven cimentada sobre el viejo Vin de Constance, el que provee de savia económica a la aventura de reinventarse como una casa que, además, hace vinos blancos y tintos de calidad. Este es su propósito, aunque aún tiene mucho recorrido hasta alcanzar un puesto destacado con sus ‘otros’ vinos. Dicho esto, pruebo el famoso Vin de Constance y me acuerdo de mi madre, mujer de vinos golosos, su mínima rendición al lujurioso pecado de la mesa y me rindo a la riqueza cromática de este vino, a su elegancia de pastel casi acuático; yo que no soy muy dado a vinos dulces debo descubrirme ante la ligereza de un sabor estructurado y complejo con nula concesión al empalago. 
 
    Cuando pruebo un buen vino dulce o un Champagne recuerdo las veces que habré oido eso de “yo es que no entiendo de vinos”, y me repito lo que siempre respondo: que entender de vinos no es imprescindible, pero comprender tu propio gusto sí. Como en pintura sabemos si nos gusta más Velázquez que Picasso, así deberíamos aprender a trazar el mapa de nuestro gusto en vino para que cuando un camarero nos pregunte el consabido “¿Ribera o Rioja?”, le respondamos a cambio “¿qué Merlot tiene?”. Con los vinos ayuda mucho probarlos en pareja, dos Tempranillo nunca son iguales aunque compartan notas parecidas y eso se destaca al catarlos juntos. En fin, que para reconocer el gusto propio, no hay que tener un paladar o nariz especiales, basta con atender a las señales que recibimos e identificar el placer o el disgusto en ellas, como ocurre con cualquier comida. 
 
    Salgo lentamente, temiendo el impacto del sol en mis ojos amoldados a la mullida umbría del vino. Vuelvo a mirar al valle para convencerme de que el autor del libro del Génesis estuvo aquí antes de describir el Edén, porque el mismo Dios que le inspiró no hay duda de que era africano. 
 
    Reemprendo mi camino hacia el Sur, en busca del penúltimo extremo de este continente que al dejar el abrigo del valle de Constantia se vuelve árido y pedregoso, dando paso a una sucesión de roquedales y playas abiertas a la False Bay, bahía que debe su nombre a la desorientación que producía en las tripulaciones provenientes de oriente, que la confundían con la siguiente, la que abriga a Ciudad del Cabo. Más allá de Simon’s Town, visito una colonia de pingüinos desde donde trato de entablar videoconferencia con mi mujer y mostrarle dónde estoy, pero la tecnología no hace su trabajo o, me malicio, ella prefiere no ser vista porque en conversación sin imágenes me cuenta que se ha ido al Rastro y que después se iba al cine con una compañera. ¡Está con él! ¡Lo sé! Me lo dicen mis amigas: la Sospecha y la rencorosa Desconfianza. Conduzco por parajes desérticos en busca de un horizonte sinfín, me aterra escuchar esa voz que me dice “¡Gira a la izquierda! ¡Lánzate al mar y acaba con todo!”, presto atención a las insistentes señales de peligro de babuinos y busco a los odiosos animales imaginando que descargo toda mi vengativa furia contra ellos, exorcizando así el pavoroso vértigo de mis propios pensamientos. 
 
    El Cabo de Buena Esperanza recuerda a la proa de un buque que enfrenta al Destino. Aquí arriba sólo el faro y las rocas desafían al bramido de vientos y océanos. La linterna en lo alto atrae difusos recuerdos de El faro del fin del mundo, una novela que Jules Verne emplazó en el último extremo de la Patagonia, cuajando una historia de piratas y elementos confabulados contra el Bien. Rodeado de turistas, percibo admirado la curiosa atracción de todos por el vacío, por la nada más allá de estas piedras. Pocos se miran a los ojos, reina la evocación y el silencio. Es la fascinación por el Sur infinito, el magnético Sur, invisible y presente en latidos de mar que azotan las últimas rocas de África. 
 
    Desciendo caminando desde el faro hasta mi coche por un sendero pedregoso y abrupto volcado a acantilados donde bate el Atlántico con saña. Observo a los grupos de turistas que me cruzo y noto cuán diferentes somos mujeres y hombres, ellas hablando entre sí o con su silencioso acompañante, ellos callados en la contemplación del paisaje o tan sólo prestando atención a que sus pies pisen en el lugar correcto; comunicación o trabajo bien hecho, así somos. Superado el primer impacto, mis cavilaciones se limitan a decidir si quiero saber más o ignorarlo todo. ¿Para qué quiero más? Me he marchado para no estar allí y ahuyentar la zozobra de mis fantasmas. Volver ya me sabe a muerte. Seguir, quiero seguir. 
 
    I Need Vitamin Sea, receta el cartel del restaurante en el que ceno antes de abandonar Ciudad del Cabo en mi ruta hacia los viñedos. Regreso a la Paz de mi misión. Necesito Vitamina Marina, traduzco, rubricando este día de vaivenes emocionales que toca a su fin. Ceno unos mejillones y dos copas de vino, un Chenin Blanc y un Cabernet Franc, un blanco y un tinto, ambos de Raats, la bodega que visitaré mañana. Buena cocina de mar, tantos viajeros de paso llegando a sus costas ha contenido la satanización globalizadora de hamburguesas y pizzas que impera en países de gusto sajón; en Sudáfrica puede saborearse el mar y la tierra. Todos los camareros son negros y los clientes blancos. ¿Podrá pagarse una cena aquí la camarera que me atiende? ¿Qué habrá tras la sonrisa que me regala cada vez, amabilidad o rabia? Bebo un último sorbo con regusto a indignidad y camino afuera avergonzado de impotencia ante un mundo que deseo mejor cuanto antes.


 
   
 
  



 
 
    DIA 40 
 
    Me despido de Ciudad del Cabo atravesando uno de sus poblados de chabolas más famosos, Khayelitsha y me dirijo al Este, paradójicamente hacia una de las regiones más ricas de Sudáfrica, Stellenbosch, la zona vinícola más apreciada de esta parte del mundo; tremendos contrastes entre ambos. Allí tengo una cita a las once con Bruwer Raats, el propietario de la bodega Raats Family, de quien leí hace meses y me interesó hasta el punto de quererle conocer. Entonces, cuando contacté con él y casi de inmediato me confirmó su disposición a vernos, no imaginé cómo sería el encuentro, ni siquiera me planteé qué quería preguntarle. En las últimas horas, el apremio de un guión ha disparado todas las alarmas y así, anoche probé dos de sus vinos, he repasado mis notas sobre él y he tratado de encontrar más información en alguna de las guías turísticas que tenía en el apartamento, sin éxito -añado-; Raats no está en ninguno de los circuitos que sí acaparan Kanonkop, Rust en Vrede o Simonsig, entre otros. Ahora estoy aparcado en el arcén de una carretera secundaria, viendo al otro lado las modestas instalaciones que estoy a punto de visitar y diciéndome “¡No puedo creer que esté aquí!”, dando pellizcos a mi acelerada imaginación y finalmente, levantando el pie del freno para acceder al encuentro. 
 
    Bruwer (pronunciado briver) va de frente, desafiante, mira a los ojos y pregunta lo que desea conocer, “¿Qué te trae aquí?”, sin rodeos, con esa sinceridad calvinista herencia de sus ancestros neerlandeses. Me recibe vestido con unos pantalones cortos y una camiseta que bien podrían ser su pijama. Me cuenta que esta es su bodega y su casa, “una ruina que levanté con mis manos”, apunta a una foto en la pared que lo prueba. Tiene tres hijos varones. Su madre murió el año pasado y su padre hace tres, “se llamaba Jasper, como ese vino”, mira una botella sobre una mesa. 
 
    ─Este es un negocio humilde -arranca-, tengo ocho trabajadores, la misma bodega y algunos de los viñedos son alquilados. No tengo restaurante ni sala de catas de diseño. No organizo visitas, salvo excepciones -ahora comprendo porqué su nombre está ausente en las guías-, mi obsesión es hacer un vino de calidad. Lo demás son adornos -concluye su alegato sin esperar un veredicto. 
 
    Desde la terraza donde me ha recibido se aprecia el bullir, no es un decorado lo que veo, sino una granja en plena acción, y su dueño frente a mí no oculta su inquietud: ¿creerá que está perdiendo el tiempo conmigo? Contraataco para despejar la amenaza pidiéndole que me hable de MR de Compostella, el primer vino hecho en la Sudáfrica post-apartheid por un enólogo negro y otro blanco; le avanzo que mi curiosidad se despertó al ver la referencia a Compostela, ya que unos meses antes yo había completado el Camino de Santiago. 
 
    ─Es la historia de una amistad -comienza-, la mía con Mzokona, yo le llamo Enzo como a Ferrari -dice riéndose entre dientes-. Enzo era un estudiante de enología que buscaba una bodega donde hacer prácticas y quedamos aquí un viernes para conocernos. Al minuto de oírle hablar le dije que se viniera el lunes siguiente. Nos hicimos amigos. Completó sus tres meses de prácticas y seguimos siéndolo. Fue él quien tiempo después vino a proponerme hacer un vino de altísima y consistente calidad de estándares no conocidos en Sudáfrica y fui yo quien le propuso que lo hiciésemos en igualdad de condiciones, formando una sociedad en la que ambos fuésemos iguales, todo un hito, porque Enzo sería el primer enólogo negro en asociarse de igual a igual con un blanco en Sudáfrica. 
 
    Con una producción de poco más de tres mil botellas, este vino es un capricho para los artesanos del buen vino: un blend de cinco variedades de uva entre las que destacan dos Cabernet, la Sauvignon y la Franc, esta última la especialidad tinta de Raats; el proceso de selección de las uvas hasta alcanzar la combinación perfecta implica descartar el noventa por ciento restante; controles, fases de elaboración, barricas, todo se ejecuta con la obsesión puesta en obtener lo máximo sin concesiones. Fiel a su credo, acordó con Enzo que no perdieran el tiempo en nombres y etiquetas atractivas hasta que el producto no estuviese en marcha, “lo primero es el vino y después los adornos”, no podía ser de otra manera. 
 
    ─Pero llegó el momento de ponerle nombre y nos decidimos por MR de Compostella: MR por nuestros apellidos y Compostella lo pusimos refiriéndonos a las cinco variedades de uva, las estrellas (estellae), que combinan en un blend perfecto, completo. Completo y estrellas... Compostella. ─Ninguna asociación con el Camino de Santiago, aunque luego me cuenta que la creación de este vino supuso para él la culminación de un proceso de auto-descubrimiento, ese que se realiza en peregrinaciones como la compostelana. Más tarde puso a dos perros los nombres de Santi y Diego, otra forma de traer a Santiago a Sudáfrica, me confiesa con ojos de pillo. 
 
    ─¿Influyó el color de la piel en el éxito de vuestro proyecto? -le pregunto no sin cierto rubor al tratar un tema tan espinoso en Sudáfrica, y me responde con amargura:  
 
    ─Éramos amigos, ¿sabes? En ningún sitio menos aquí se cuestionaría que dos amigos se junten para hacer un buen vino. ¿Qué tiene que ver el color de la piel con tratar de hacer un vino excelente? Me preguntas cómo se recibió nuestra asociación ¡doce años después de acabar el apartheid! Hubo mucha reacción en todas partes, proveedores, distribuidores y clientes. Pero fíjate, mientras las revistas Decanter y Wine Spectator nos colocaban a la cabeza de los vinos de Sudáfrica, las guías locales nos daban tres de las cinco estrellas posibles. Cuando el crítico independiente de vinos más reconocido del mundo, Robert Parker, visitó Sudáfrica por primera vez en 2011 distinguió a MR de Compostella como el primero de todos. Nuestra ambición se había cumplido, eso sí era lo importante. 
 
    Al despedirnos, me da una botella de MR de Compostella (un vino de casi cien euros en un país en el que puedes comer por veinte en un buen restaurante) y me dice: 
 
    ─Mi lucha es emplazar a los vinos de Sudáfrica en el mundo; ese es mi Ethos, mi camino, mi propia forma de descubrirme. 
 
    Al marchar hacia el coche, le veo a lo lejos como a un buscador de oro, un salvaje más en esta tierra fronteriza, un John Wayne africano que batalla contra todo con tal de lograr lo que quiere, sencillamente porque cree en ello. 
 
    Fundada en 1679 por el mismo Simon Van der Stel que creó Klein Constantia, Stellenbosch es la segunda ciudad más antigua de Sudáfrica tras Ciudad del Cabo. Sus casitas blancas de una planta con las características fachadas holandesas y sus iglesias de afilados campanarios, dan prueba de su condición de lugar de referencia de la cultura afrikáner. Pequeñas tiendas y restaurantes adornan sus arboladas calles; se respira riqueza blanca. En su centro se halla el campus de la Universidad de Stellenbosch, la más antigua del país y la más prestigiosa para los estudios del vino, donde la mayor parte de los enólogos sudafricanos se han formado. En esta universidad se creó la Pinotage, la uva sudafricana por excelencia, un fruto que dice mucho del tenaz carácter de esta gente indómita en permanente lucha con el orden establecido, aunque este sea la misma Madre Naturaleza. Obsesionado con superar las dificultades para cultivar la delicada variedad Pinot Noir en Sudáfrica, en 1925 el profesor Perold cruzó esta con la más resistente uva Cinsaut, también llamada Hermitage, de la que años más tarde nacería la Pinotage, que habría de aguardar hasta 1941 para dar su primer vino. No siendo una variedad de prestigio, sí se ha ganado la permanencia en un mundo tan sofisticado como este. 
 
    Se acercan las vacaciones estivales y el ambiente del campus se amortigua. Estudiantes y profesores van más despacio y los árboles achican el poco bullicio que aún queda. Tomo un roiboos mientras escucho a una madre hablando a su hija que se acaba de matricular para el próximo curso; todo son promesas y porvenires en los ojos de aquélla, pero temores en los de ésta que la esquiva huyendo con desgana hacia los reflejos de su móvil. 
 
    Me recibe Colleen en su casa de la calle Dorp donde me alquila una acogedora habitación con baño compartido. Ella y su marido viven en el piso de arriba. Esta es una de esas casas antiguas con un jardín interior que te invita al abandono, donde reina un orden descuidado, prueba del poso de años vividos en ella. Colleen sabe de vinos hasta detalles que impresionan, es la perfecta anfitriona, se interesa por mi visita de la mañana y las que tengo por delante, me aconseja restaurantes y me presenta a sus huéspedes de la otra habitación, una madre y una hija inglesas, y luego me deja a mis anchas con la casa entera para mí. Siguiendo sus recomendaciones, marcho dando un paseo para cenar en un restaurante especializado en carnes donde me hacen una demo de las viandas disponibles a base de mostrarme las piezas reales y explicarme las cualidades de cada una; un festival no apto para veganos. A la hora de escoger el vino, reparo en algo inusual para los hábitos europeos: las cartas de vinos sudafricanas están ordenadas según el tipo de uva en lugar de por su origen. De este modo, el cliente decide primero qué tipo de vino desea, un Pinot Noir o un Cabernet, por ejemplo, y sólo después bucea entre las distintas regiones y marcas. Me parece un modo bastante inteligente de dar protagonismo al producto antes que a una marca o una localización, lo que redunda en una cultura superior a la hora de saber qué queremos probar. Me decido por un Pinotage, no recuerdo de qué bodega, francamente. 
 
    Regreso despacio a la casa de Colleen, atravieso el centro de Stellenbosch para confirmar que el apartheid, más que extinguirse ha mutado en otro más soterrado y amable. Son inquietantes reglas no escritas que emplazan a los negros a servirte en el restaurante pero no a sentarse en él, a aparcar un coche de lujo y no a conducir uno suyo, a vigilar la esquina de la calle donde viven los blancos. ¿Qué pensará el sonriente camarero de la mesa de al lado al servir una botella que no puede pagar con el salario de un mes? Pero más escandaloso es imaginar lo que pensarán los que van a bebérsela. ¿Qué blindaje moral se necesita para sobrevivir a tamaña ignorancia? Me duermo deseando que el tiempo haga su trabajo, sueño que lo hará rápido.


 
   
 
  



 
 
    DIA 39 
 
    Coincido durante el desayuno en el jardín con las dos inglesas que Colleen me presentó ayer: Debbie, profesora en Richmond, mayor que yo, y Charlotte, su hija, estudiante de Psicología en Stellenbosch, que ‘viste’ unas muletas y un azul cristalino en su mirada que enamora. La madre se ha tomado un mes de vacaciones para coincidir con las de Charlotte y hacer juntas la Garden Route. Me caen bien. Debbie conoce España hasta detalles que van más allá del turismo. Debo acudir a mi cita con la siguiente bodega, así que les ofrezco compartir por la tarde mi botella de MR de Compostella y seguir charlando. 
 
    Aunque De Morgenzon es una bodega que sí está en las guías turísticas, cuesta llegar a ella por la escasez de indicaciones. La bienvenida en nada se parece a la de Bruwer ayer; nada más bajar del coche aguardaba Karl en la puerta, confirmando así mi puntualidad. Tras una breve introducción y varias preguntas para entender mejor el propósito de mi visita, el que apenas esbocé en un correo electrónico meses atrás, me presenta a Richard, mi guía, enjuto, amable, aunque de pocas concesiones a la familiaridad: ¡está trabajando! La entrada a la bodega da a una hermosa viña de Chenin Blanc y, de fondo, al anaranjado macizo del Hottentots-Holland. El edificio respeta la arquitectura holandesa reinante y cuenta con una sala de catas espaciosa decorada con bonitos muebles, exuberancia de flores y algunas cabezas de antílopes disecados que ponen la nota africana a un conjunto que de otro modo resultaría muy ‘europeo’. 
 
    Richard inicia su presentación tirando de historia, algo que conviene aceptar como imprescindible para cualquier bodega sudafricana que se precie, aunque desde la fundación hasta nuestros días la mayoría de ellas hayan cambiado de manos y quebrado en no pocas ocasiones. De Morgenzon no es excepción: fundada en 1699, aunque sus propietarios actuales, el matrimonio Appelbaum, lo son desde 2003. Como si de exculparlos por ser ricos se tratara, Richard me explica que su aproximación al negocio del vino no es como la de esos inversores que, para maximizar los ingresos, añaden restaurantes y hoteles a la oferta; no, la visión de Hilton y Wendy Appelbaum es un viñedo integrado con la naturaleza, donde la viña se intercale con jardines y los animales salvajes cohabiten en ella. Wendy es obsesiva del detalle, hasta del color de las flores; su objetivo es respetar toda la autenticidad de una hacienda rural. Aunque lo rústico tiene su peso, falta el componente innovador que cierre el círculo Tradición-Tecnología al que me referí en Klein Constantia. Y aquí es donde De Morgenzon captó mi atención cuando hace unos meses me informé sobre esta región. 
 
    ─Los Appelbaum son emprendedores, arriesgan “con cojones“ ─hasta en dos ocasiones me insiste en la valentía de sus patronos utilizando el brusco vocablo español, como preámbulo a la llegada a una viña plantada de Shyraz y ‘arbolada’ con varios postes sobre los que se instalan altavoces en los que suena música de Händel. Ya hace unos años que decidieron invertir en este proyecto, apoyándose en estudios realizados por universidades de Colorado y Oregon, según los cuales el rendimiento de las viñas mejora con la música; no con cualquiera porque, como me explica más tarde, la música barroca es la mejor por su combinación de repeticiones y variaciones comparada con, por ejemplo, la de Led Zeppelin que también se probó en los estudios. Así que durante unos minutos me entrego al calor del sol que acaricia mis brazos, siento su presencia ardiente que alivian ráfagas de un aire salino mezclado con el oscuro tufo de la tierra y las raíces y por la verde acidez de las uvas tiernas, y acompaso con mis manos el hipnótico vaivén de los pámpanos en las volutas de lo que parece un allegro de Vivaldi. 
 
    ─Tenemos más de once mil pistas -interrumpe Richard-; está programado para que en una semana no se repita ninguna. 
 
    Caminamos hacia la bodega. En un estanque cercano se ven unas aves zancudas. “Es la integración con la fauna que perseguimos aquí -me cuenta Richard-; el año pasado descubrimos una cobra entre las barricas, era muy hermosa”, dice mientras me acuerdo de mi madre y su terror a ver cualquier animal que se arrastre. Por cierto, hoy es su cumpleaños. 
 
    El recinto de la bodega es un prodigio de orden y limpieza. Aún falta mes y medio para que comience la vorágine de la cosecha, así que se respira esa tensa calma que sienten los corredores escuchando “Preparados, listos...”, pendientes de los silencios del enólogo que ausculta a diario el madurar de la viña, hasta que grite una tarde el ansiado “¡Ya!” que lo desencadene todo. La misma música de fuera se oye en el interior, “porque también las personas mejoran su actitud cuando hay música”, dice Richard; otro estudio -esta vez de Zara- lo corrobora. A la derecha, en una pared cercana a la puerta, una pizarra muestra una tabla de la vendimia pasada donde figuran los nombres de los empleados y, a su lado, dos números, su peso antes y después de la recogida, la prueba del esfuerzo que supone; a la vista de los resultados, he sugerido a Richard que me contraten este año. Regresamos a la sala de catas que vi al llegar para probar algunos de sus vinos. Me llama la atención su Chenin Blanc y un Garnacha de una viveza memorable; y la visita toca a su fin con lentas notas de Albinoni que parecen acompañar mis pisadas mientras me deslumbra el tornasol de los árboles que manotean su verde hasta siempre. 
 
    Avanzo sonámbulo por la carretera, granjas a un lado y otro anuncian sus caldos y reclaman al visitante a su interior con promesas de historia y gastronomía. Es el último reducto de los auténticos boers, palabra afrikáans que significa a la vez ‘granjero’ y ‘negociante’ con connotaciones de aventurero. El vino sudafricano nació aquí en estas viñas, un día dos de febrero de 1659; sólo podía ser un domingo, porque la estricta regla calvinista prohibía un brebaje pecador como este, pero al ser el Día del Señor la excepción resultó inevitable; el viejo adagio de ‘hecha la Ley, hecha la trampa‘. Llego a Kanonkop, una bodega que ha tomado como bandera la uva Pinotage. Masiva, a la entrada, la afluencia de coches es constante; de familias con niños y mascotas a visitantes solitarios como yo; lo primero que todos nos encontramos son los cañones que dan nombre a esta casa, según cuentan, los que allá por el siglo XVII anunciaban desde una loma el avistamiento de buques que embocaban hacia Ciudad del Cabo. La mañana es calurosa, así que se agradece la fresca calma que reina en la sala de catas, de intensa pero discreta actividad. Adjunta a ella puede visitarse una pequeña galería de arte y una tienda de objetos con la marca de la casa. Saboreo su Pinotage mientras me abstraigo tomando notas en mi cuaderno de bolsillo; en el hilo musical suena una adaptación de la banda sonora de “El Padrino” con la voz de una soprano. El vino es equilibrado, con la domeñada acidez de un reserva de 2008, pero a cambio la elegancia de un gusto largo en el que reconozco aromas ahumados que me encantan. Como las modas, me pregunto cómo habrá evolucionado el gusto por el vino, hoy un producto sofisticado que antes se mezclaba con el agua para que esta se desinfectara y todos, niños incluidos, pudieran beberla. Quizás por esto los escritos que han llegado a nosotros desde los tiempos de griegos y romanos nos hablan del vino dulce como el más habitual, el mismo que se agua en la celebración de la Eucaristía en nuestros días. Los gustos habrán evolucionado, la elección se habrá multiplicado, tintos, blancos, rosados, espumosos, monovarietales o ensamblajes de uvas varias, pero una cosa es indudable: desde que tenemos referencia de su existencia hace diez mil años en las costas del Mar Negro, el vino forma parte de la cultura universal más que ninguna otra bebida. Compañero imprescindible en cualquier festejo social o religioso, con dioses propios, ha inspirado todo tipo de arte y alentado pasiones extremas. Al dejar la bodega me entretengo en un patio jugando con un viejo pastor alemán que deambula como si fuese el antiguo amo de la hacienda que, ya apartado, no dejará de inspeccionar hasta que sus huesos lo resistan. Le miro a los ojos; ¡es guapo!, aún tienen esa vida que desprende juventud. ¿Será el vino? 
 
    De las visitas recomendadas ayer por Colleen he optado por el Jardín Botánico junto al campus universitario. Refugiado del calor bajo unos sauces, me pido una ensalada en un animado café que se halla dentro del recinto y me dejo llevar por los murmullos de voces y trinos. Su llamada se salda con un lacónico “No sé”, respondiendo a mi pregunta, “¿Tenemos algún problema?”, y destruyendo cualquier resquicio de paz para el resto de la tarde. De repente, las hojas allá arriba no detienen el pútrido calor, los nenúfares del estanque parecen secas esteras sobre un pedregal de agua evaporada, el opresivo invernadero asfixia mis pasos hasta parecer hundidos en sal; púas invisibles arañan mi pierna arrancando una gota de sangre que nace muerta. No puedo saber dónde está ni entrar con sigilo en la alcoba en que se perpetra la infamia, pero sí sé lo que siente, conozco la cara del cobarde que se esconde tras la traición, me he asomado al balcón de su miseria en Lavapiés y he maldecido cada uno de sus jadeos. Tan solo me evado al entrar en un túnel de helechos y, más tarde, en una exposición de bonsáis de los que me llama la atención uno cuyo ‘escultor’ destruyó cuando los atentados del once de septiembre en Nueva York, dejando dos troncos secos que recuerdan a las Torres Gemelas y una pequeña rama verde simbolizando la vida que se abre camino entre tanta miseria. 
 
    Regreso a mi alojamiento. En el jardín trasero están Debbie y Charlotte, una leyendo y la otra tecleando en su ordenador. Me aceptan la botella de MR de Compostella y mientras sirvo pregunto por sus muletas a la joven, que me cuenta que se rompió la pierna subiendo a Lion’s Head hace cinco semanas. Me dice que se está especializando en el tratamiento de enfermos crónicos, para los que la Psicología tiene mucho más que aportar que la Medicina clínica; hablamos de un libro que leí no hace mucho titulado Ser Mortal, de un médico norteamericano que sostenía que el final de la vida está sobre-medicalizado y de resultas confiado a la inhumana maquinaria de los hospitales, para los que la prioridad es la curación, pero no tratar el paulatino declive del que una enfermedad incurable, por ejemplo el cáncer, es exponente. La labor de la Psicología en esta etapa tan Humana de nuestra existencia como la Muerte es tan importante como cuando la requerimos en conflictos de pareja o problemas de los jóvenes; sin ayuda somos pocos los preparados para mirar de frente a una enfermedad incurable y, por deducción, al final que se asoma cuando se diagnostica; por regla general, buscaremos refugio en la Medicina, en tratar de curarla con métodos cada vez más desesperados, detrayendo de nosotros y nuestros seres queridos el derecho a un tránsito digno de acuerdo a una voluntad libre de angustias. Una copa más y me cuentan su ‘plan de chicas’ consistente en recorrer los setecientos cincuenta kilómetros hasta Port Elizabeth, atravesando el parque nacional de Garden Route, una masa forestal de más de mil doscientos kilómetros cuadrados volcada al Océano Indico; entre sus paradas piensan ir a Hermanus, de donde provienen algunos familiares suyos, aunque no queda nadie allí que visitar. Se me ocurre que yo puedo hacer esa escapada de cien kilómetros desde mi próxima etapa; José Antonio, un amigo al que pregunté cuando preparaba el viaje, me dijo que no dejase pasar la oportunidad de visitar esa playa; desecho la idea instintivamente. Atardece y la conversación parece no tener fin, les hablo de ir a cenar juntos y aceptan enseguida a condición de que sea un sitio cercano al que llegar con muletas. Durante la cena, Debbie me pregunta de dónde soy y, al hablarle de Extremadura, me sorprende diciendo que recuerda Cáceres y Mérida y me deja con la boca abierta cuando se expresa en un español muy aceptable para lo que acostumbran muchos compatriotas suyos. Entonces me cuenta que conoce bien España porque vivió en Bilbao cuatro años, adonde se fue para ser profesora de inglés, y el poco dinero que ganó lo gastó en viajar por una tierra que la enamoró tanto que regresa casi cada año. Guarda un especial cariño a la villa alpujarreña de Orgiva, conocida porque fue el primer lugar donde le fue permitido residir a Boabdil tras la toma de Granada por los Reyes Católicos. Entre miradas que huyen de ser cazadas y adjetivos con doble sentido, adivino que Debbie fue en su día un espíritu que voló alto y libre. A la hora de pagar, mi masculinidad me ha jugado una mala pasada, porque he insistido en invitar con la excusa de que es mi última noche en Stellenbosch; el problema es que no tienen un terminal de pago sin contacto para abonar la cuenta con el teléfono, porque me he dejado las tarjetas en mi habitación. El resultado ha sido que ha acabado pagando Charlotte y he regresado para acabar durmiéndome con la vergüenza manchando al caballeroso español que he pretendido ser.


 
   
 
  



 
 
    DIA 38 
 
    Esta mañana había un nuevo huésped a la mesa, Alex, un tipo alto y robusto con ademanes de héroe de cómic de los años cincuenta, que no me ha prestado mucha atención porque, como buen macho-alfa, estaba esforzándose por epatar a mis dos amigas británicas, las que, por otro lado, estaban muy interesadas, pues Alex les estaba suministrando mucha información útil para su viaje por la Garden Route. Luego he averiguado que Alex es un guía de safaris que se ha visto obligado a pisar el asfalto porque tiene un hijo en la universidad. Es de Johannesburgo y habla muy rápido, entrecortado, con gesto de protestar siempre, ya sea por la política o por el estado de los inoperantes ferrocarriles sudafricanos. No me importa que este Capitán Trueno carezca de la actitud de escuchar, a mí me basta con ‘ver’ qué ofrece y disfrutarlo. 
 
    Al iniciar mi ronda de despedidas, me detengo a solas con Colleen, quien me explica que el día anterior fue muy complicado para ella, porque a Walter, su marido, le había dado un leve ataque cardíaco. Al principio tan sólo se sentía mal y, cuando fueron a Urgencias, descubrieron lo que estaba ocurriendo. Ahora se encuentra hospitalizado en observación, pero el arañazo en el alma de Colleen aún permanece. “¡Suerte!”, le digo cuando la dejo en la puerta. 
 
    De camino hacia Franschhoek, me detengo en Delaire Graff, porque había leído en una guía de vinos que sólo el paisaje y su arquitectura merecían el desvío; por lo que se ve, sus vinos no eran tan importantes. Al llegar constato que este es el extremo opuesto de mi primera bodega en Stellenbosch: colgada sobre un valle desde el que se domina el viñedo, el edificio principal es un derroche de lujo y ostentación que complementa otro más arriba que es un hotel balneario en el que la habitación más barata cuesta más de mil dólares por noche. A medida que deambulo por la propiedad, voy descubriendo que los vinos Delaire -hermoso nombre que significa lo que dice en español- son el complemento perfecto de Graff, la casa de diamantes, que es el negocio principal. Como las gemas, sus instalaciones plagadas de esculturas y pinturas, intimidan en su fría perfección. Cero emoción, cien belleza. 
 
    Un desvío más para visitar Drakenstein, de siniestro nombre, la última prisión donde estuvo Nelson Mandela, que a su entrada exhibe una estatua de Madiba en el momento en que la abandonó. Me da por preguntarme si se ha agotado ya el legado de Mandela. La estatua junto a la que estoy medirá dos metros y medio, agigantando así a quien para mí es un coloso indiscutible de nuestra época, no por los casi treinta años que pasó encerrado, sino por lo que a pesar de ello logró unir después. Para esta Africa tan extrema su ejemplo es descomunal; es liderazgo en estado de gracia, porque Mandela hizo lo más difícil: revestido de legitimidad en su cargo, tuvo a mano arrasar con los blancos, como ya hicieron Mugabe u otros, pero optó por la convivencia pacífica, resistió la tentación revolucionaria, la que podía exigir desde sus veintiocho años entre rejas, escogió ir contracorriente y venció. Sudáfrica sigue siendo injusta con los negros, pero ahora tienen oportunidades reales de corregir la Historia. La pregunta que me hacía proviene de mi percepción de conformismo entre las gentes, de falta de una misión. Es verdad que tras Mandela la corrupción ha campado en el partido gobernante que él creó, pero es que me asusta que teniéndole aún tan próximo quede como una reliquia hueca de valores. 
 
    Llego a Franschhoek con el tiempo justo para comer una ensalada en una terraza bajo un manto de plátanos que amortiguan el sol. Mientras espero a que me sirvan observo el tráfico y en un asiento más allá, la melena rojiza de una chica oriental absorta en un libro mientras toma, distraída, un plato de pasta. La visión me lleva a pensar en la atracción sexual y el modo en que todas las civilizaciones presentes y pasadas han tratado de encorsetarla. En la Historia de la Humanidad se ha dado una batalla permanente por conciliar la pulsión reproductiva, animal, con los estándares éticos de todo tipo, ya sean estos de naturaleza religiosa, política o, entre los últimos en llegar, los de igualdad de género, sean de corte feminista u homosexual. Me inquieta adivinar bajo tantas capas, llamémoslas morales, que subyacen elementos de control de etiquetados reduccionistas que niegan bajo distintas normas la esencia humana, la innegable naturaleza de la atracción, su belleza estética. Así, admirar el ondular del cabello cobrizo que se ofrece ante mí puede resultar, según el punto de vista, un acto reprobable por su animalidad o algo genuinamente humano. Me quedo con lo segundo y con las mismas me marcho a la atracción principal de esta ciudad. 
 
    Franschhoek quiere decir ‘esquina francesa’ en holandés y debe su nombre a los primeros pobladores que la colonizaron, un grupo de ciento setenta y seis franceses que, huyendo de la persecución que Louis XIV emprendió contra los protestantes hugonotes, recalaron primero en la calvinista Holanda, de donde fueron ‘invitados’ a marchar a ultramar porque la avalancha de más de veinticinco mil franceses que llegaron no tenía cabida en los Países Bajos. La ciudad, de apenas quince mil habitantes, combina la conocida arquitectura holandesa con una profusión de nombres franceses en todas sus esquinas y, por supuesto, en sus bodegas. Emplazada en una especie de cul de sac de montañas que la rodean, Franschhoek goza de un clima benigno en verano y picos nevados en invierno, lo que favorece un turismo de calidad y buenos bolsillos. Entre sus atracciones destaca el museo de los Hugonotes, que cuenta las peripecias que estos desterrados hubieron de pasar hasta que se instalaron aquí y el legado que han dejado, muchas de cuyas muestras perduran en nuestros días. Salas atiborradas de objetos y murales con intentos de servir ‘moralejas’ me han invitado a pensar en dos direcciones: hacia el pasado y el futuro. Hacia el pasado, esta es la historia de un infamante éxodo ejecutado con la excusa de la religión primero y de la utilidad después que, mirado con ojos del siglo XXI, resulta aberrante; pero admitamos que la Historia es un relato de hechos que, contextualizados, la hacen grandiosa. Ahora voy a lo del futuro: me pregunto si con museos como este estamos haciendo buen uso de nuestros conocimientos históricos para ser mejores o, como me parece, seguimos alimentando odios, religiosos en este caso, para fines no tan generosos. El riesgo es que un protestante hoy juzgue hechos del siglo XVII y concluya que, hoy de nuevo, un católico es una especie de alimaña sangrienta henchida de odio. ¡Cuántas batallas actuales no se libran en escenarios de varios siglos atrás! 
 
    La casa que ocupo se encuentra apartada del centro con lo que supone de tranquilidad y, a cambio, de dependencia del coche para cualquier cosa. Sus dueños, James y Lauren, unos jóvenes con aspecto de haberse lanzado a una aventura fuera de su entorno urbano original. Localizo en la aplicación del móvil un lugar donde cenar que esté cerca y al llegar me topo con un restaurante de lujo colgado a un palmo del mismo cielo, en la falda de la montaña que abriga Franschhoek. Me pido seis ostras y algo de carne y para acompañar, primero un brut rosé y más tarde un Merlot. Reconozco que tengo hambre y he decidido no dejar pasar la ocasión. Retomo la idea de viajar mañana a Hermanus y esta vez me convenzo de que será lo mejor, porque siento que una o dos bodegas más que visite no me aportarán hallazgos y, sin embargo, el ‘no te lo pierdas‘ de mi amigo José Antonio golpea imperativo en mi cabeza. Lo de añadir a las ostras ingredientes debería estar multado; la ostra es sabor en sí misma; si no te gusta no la comas, pero no obligues a nadie a comer aventuras gastronómicas con ellas. ¡A nadie se le ocurre hacer tortilla de caviar! -es lo que con mi mirada estoy diciendo al camarero-; me he comido las seis ostras con unas bolitas de esas de sucedáneo de caviar que han sido una pena porque eran buenos ejemplares. La carne, sin embargo, la han clavado. Dormiré con el paladar dividido.


 
   
 
  



 
 
    DIA 37 
 
    Me animo a pedir un café y un croissant a la plancha en una terraza del centro en cuya carta ya advierten que pueden demorarse hasta cuarenta minutos en épocas de mucha afluencia. Al ver que hay sólo dos mesas ocupadas, deduzco que hoy habrá suerte. Incauto. Llevo veinte minutos y la camarera está huída. Definitivamente, tienen un ritmo diferente. Pago despavorido y emprendo mi camino hacia Hermanus. Para llegar, hay que tomar una carretera que asciende por las montañas que rodean Franschhoek y atraviesa Oliphant’s Pass, un desfiladero cuyo nombre evoca las peregrinaciones de los elefantes que antaño se veían obligados a pasar por él para alcanzar las praderas del sureste. Se trata también de un prodigio de los ingenieros británicos que lograron trazar una ruta tortuosa a través de él, la primera que les permitió salir de la región del Cabo en el siglo XVIII. 
 
    A medida que me aproximo a Hermanus, el paisaje adopta las características de todos los destinos vacacionales, eso sí, con los toques sudafricanos que consisten en ofrecerte tours para ver ballenas o tiburones o las advertencias de que la carretera puede ser invadida por los sempiternos babuinos. Aparco en lo que parece un mirador y antes de bajar del coche el vigilante se ha presentado como Johnson y me ha dicho que se va a encargar de cuidar mi coche. Que Dios me perdone, pero viéndole pienso que con él lejos mi coche estaría mejor cuidado, tal es su ‘descuidado’ aspecto. Al salir del coche, veo a un vecino de aparcamiento a quien pregunto cuál será la propina razonable para Johnson; “diez rands”, menos de un euro, me ha respondido con una sonrisa de piedad infinita. Sorteada la bienvenida, me asomo al mirador y me quedo extasiado con la violencia con que baten las olas contra las rocas. Bajo con mi cámara hasta donde la seguridad lo permite. El aire escupe espumas como un géiser en ebullición y las gaviotas enloquecidas no saben hacia dónde volar; la danza del mar es inexorable, un fragor continuo que adormece los sentidos hasta engullirlos y, solo entonces, la furiosa violencia se estrella contra los centinelas pétreos que resguardan al Hombre de una muerte hipnótica. Regreso al paseo marítimo por el que se desperdigan esculturas que tienen en común el embeleso del mar. Recuerdo que es por estos parajes donde cuenta la leyenda que un capitán llamado Willem van der Decken retó al mismo Dios a que le impidiese doblar el Cabo de Buena Esperanza; otras versiones afirman que se alió con el Diablo para salir victorioso en la porfía. El resultado final fue que logró su propósito, pero el precio que pagó fue alto: su nave jamás volvió a tocar puerto y él y su tripulación vagaron como fantasmas para siempre. Porque Dios, que por estas tierras se confunde con el mismo océano, le maldijo y le condenó a ser El Holandés Errante. 
 
    Saludo a Johnson y le entrego el ‘rescate’ por mi coche antes de escapar hacia mi último destino este día, la playa de Grotto en Walker Bay, la puerta de entrada a esta bahía de veinte kilómetros desde la que se adivina el Cabo Agulhas, el extremo Sur de Africa y mi récord personal en esta latitud... por ahora. 
 
    El abrazo que te da esta playa inacabable es imposible de olvidar; un resplandor emerge de la arena desde donde ascienden millones de microscópicas gotas que flotan formando una bruma que se funde con las mismas olas, y éstas con un cielo esponjoso a fuerza de reflejarse en sí mismo. Camino agradeciendo cada paso a la recomendación de mi amigo, me detengo observando los rastros de burbujas que dejan pequeños moluscos que se entierran en la arena a salvo del sol, las gaviotas y los caminantes. El mar bate con una fuerza que se disipa al recorrer la vasta extensión de la orilla. 
 
    Entonces les veo. Aún lejos, emergiendo lentamente del agua, como si fueran un espejismo, dos figuras avanzan al ritmo de los empellones de las olas, con una extraña torpeza que hace que me fije en ellos. El sol está alto y el efecto que causa la bruma emborrona mi vista con irisaciones que eclipsan a la pareja. Van apoyados el uno en el otro y se acercan hasta donde han dejado sus toallas. Las recogen y ¡ahora lo veo!, del suelo él levanta una muleta y se la entrega a ella, que de repente gana en agilidad. Las siluetas, ya inconfundibles, son las de dos personas de unos sesenta años, estilizados ambos, que vienen hacia mí, ella dando saltos porque su pierna izquierda está amputada a la altura de la rodilla. Me asombran dos cosas extremas entre sí: la Dureza y la Belleza. Porque la silueta recortada a contraluz de un muñón que cuelga es la de la esperanza truncada en su dura asimetría. Y porque la hermosura de una pareja que es un todo en su determinación y esfuerzo, compensan esa dureza hasta que acabas olvidando que ves una lisiada para admirar sólo a una persona. Cuando alcanzan el punto en que me encuentro cruzamos miradas, sonrisas y un tímido ‘buenos días‘. Les sigo con la vista y, cuando estimo que puedo regresar sin darles alcance, emprendo camino hacia el restaurante que está en un extremo de la playa. El camarero me sienta en la última mesa disponible a regañadientes porque es para cuatro, aunque al verme sospecha que aún en solitario puedo resultar ser un buen cliente. Pido un pescado y una copa de Sauvignon Blanc de una bodega local y, unos minutos después, aparece la pareja que sale del vestuario buscando una mesa con la mirada. Cuando escucho al camarero decirles que tendrán que esperar al menos media hora, me levanto y les ofrezco que compartan la mesa conmigo, que me siento algo responsable porque he llegado apenas cinco minutos antes. La misma sonrisa que me regalaron en la playa y aceptan sentarse junto a mí. Una corta introducción sirve para resquebrajar todos los hielos de la vecina Antártida; son cordiales hasta enamorarme de ellos. 
 
    Annalie y John han venido a Grotto desde que se conocieron en la universidad en Stellenbosch hace cuarenta años. A Annalie le atraía todo lo relacionado con el mundo del vino. Había viajado con su padre a Francia y lo que iba a ser una carrera orientada a continuar con la empresa maderera de la familia se transformó de la noche a la mañana en una apuesta casi a ciegas por estudiar ingeniería agrícola orientada a enología, algo que entonces sonaba con fuerza en boca de unos pocos sudafricanos. Su padre moriría muy poco después de un súbito ataque, convencido -piensa Annalie- de que su única hija era una excéntrica. Los cursos se sucedieron y fue en el último cuando se incorporó John; de California, hijo de un conocido productor del Valle de Sonoma, su trayectoria era la inversa de Annalie: abocado como estaba a estudiar enología para asumir la herencia impuesta, dio un giro para estudiar economía en el Berkeley de la época más beligerante. Después de dos años lo dejó para hacer lo que le apasionaba aunque hubiera tardado ese tiempo en admitirlo. Sentado a la mesa con ellos, intuyes que Annalie es la artista y John el empresario, pero que ambos juegan papeles cruzados en el viñedo que compraron en Walker Bay en el que hacen, precisamente, el elegante Sauvignon Blanc que me estoy tomando. Ese intercambio de papeles vino forzado. Annalie, ama la tierra, comprobar in situ el lento madurar de la fruta, aplicar nuevas técnicas bio en el viñedo; ella que lo vive con pasión tiene que dejarlo en manos de John a quien, por contra, le excita alcanzar acuerdos con distribuidores y buenos restaurantes, o hacer brillar en ferias y guías internacionales a su ‘pequeño bastardo‘, como él llama a su vino. Ambos se ven obligados a mirar lo que le apasiona con los ojos del otro. La visita a unos amigos en la costa Este de Australia hace veinticinco años fue la que les obligó a tomar la decisión. Acababan de embarcarse en la aventura de la bodega, sus ahorros y un inmenso préstamo, se habían convertido en el proyecto de sus vidas, su ‘ahora o nunca’ frente a tener que depender de sus negocios familiares o, peor aún, de empresas que hacían lo que les gustaba pero de un modo que no les gustaba. Saltaron a su particular vacío, buscaron tierras que cumplieran con sus exigencias, querían que fuese en Walker Bay, se enamoraron de unas parcelas junto al Onrusrivier, del clima, del reto de producir junto al mar sacándole carácter a una uva como la Sauvignon Blanc. No había dificultades suficientes para estos dos locos. El viaje a Australia era para la boda de esos amigos de la que bien podían haberse excusado, pero es que era la ‘percha’ perfecta para tomarse el primer momento de descanso, después de casi dos años trepidantes con el nacimiento de la bodega, a sabiendas de que los dos años siguientes tampoco dejarían un momento de relax hasta la primera cosecha; otro ‘ahora o nunca’. 
 
    Asistieron a la boda con la cabeza puesta en la isla de Fraser, el lugar que habían escogido para irse los cuatro días siguientes a bucear, comer marisco y hacer el amor hasta vaciar la mente. El segundo día salieron en el pequeño barco que habían alquilado hasta una zona en la que la noche anterior les dijeron que podrían ver un atolón de corales extraordinarios. No habían pasado diez minutos, cuando Annalie sintió que a su lado pasaba un pez grande, metro y medio quizás, pero lo suficiente para notar la zozobra que transmite el agua en sus cambios de presión. Al mirar bajo ella vio a un tiburón blanco, joven y solitario, de más de dos metros. Aterrada, miró al barco donde John se disponía a saltar y le gritó para que no lo hiciera. Él empezó a golpear con sus aletas el agua para distraer a la bestia. Lentamente, Annalie comenzó a acercarse al barco. Cincuenta metros nada más. El marrajo dudaba entre su presa acuática y la promesa de algo mayor que aleteaba desesperadamente más allá. Su dorsal se hundía y reaparecía intermitentemente. Hubo un momento, a veinte metros, en que se decidió por las aletas y se vio asomar la cabeza a dos metros escasos de John para volverse a hundir con la rabia del engaño grabada en su primitiva mente. Estaría a siete metros cuando John arrojó el salvavidas y un momento después, cuando Annalie estaba a punto de asirlo, notó el paso del escualo rozando la pierna con su piel de lija. Sabía que ya era cuestión de segundos, la piel levantada, la sangre brotando y el ataque enajenado serían sólo uno. Gritó a John que tirara con todas sus fuerzas del cabo y la arrastrara. Sólo recuerda de ese último instante que pensó que su vida dependía exclusivamente de la fuerza de sus brazos, que tirase lo que tirase hacia atrás el tiburón, ella no se soltaría. El hábil torniquete de John hizo el resto. 
 
    Terminamos de comer y me invitan a tomar un café en su casa con tanta generosidad que soy incapaz de negarme. Su bodega serviría de cochera a no más de media docena de vehículos. Seis o siete empleados es lo máximo que contratarán en la temporada de vendimia que se avecina. Una pequeña y coqueta sala de catas, junto al laboratorio donde Annalie da rienda suelta a su creatividad, es todo lo que los visitantes ven, el resto son olores y sabores. La balaustrada de su sencillo porche apenas se separa cinco metros del viñedo, ahora en su esplendor. Orientada al Sur, nos ofrece el espectáculo del sol embocando su ocaso hacia el mar que se halla a nuestra derecha. 
 
    ─De repente, tu vida la ha decidido otro ─me responde Annalie cuando le pregunto cómo sobrevivió al accidente. Cuenta que se inundó de rabia contra todo; contra John, al que abandonó aquí más de seis meses; al viñedo, cuya visión llegó a aborrecer tanto como la de su propia figura tullida en el espejo. Abortó sus planes de ser madre, avergonzada de ser vista por el niño que aún no había concebido. Empezó a beber en exceso. 
 
    ─Hasta un día como hoy, lo recuerdo porque se acercaba la cosecha. Me desperté a media mañana; la noche anterior me había emborrachado, no recordaba que hubiera llovido; era un día oscuro con olores de turba que impregnaban las paredes de la casa del halo siniestro de la soledad. Sentí que estaba sola en el mundo, como en esa novela, La Carretera, un apocalipsis sin almas; pero no era que la casa estuviera vacía, ¡era yo la que se había vaciado! Me resultaba difícil respirar, así de angustiada me sentía. A duras penas me abrí paso, entonces me negaba a usar las muletas y, al llegar a esta balaustrada, lo que vi sacudió tanto mi vida como la dentellada de aquel tiburón: de entre los pliegues de las nubes se asomó, tímido, un rayo de sol que fue a iluminar nuestra viña en la que más allá, en un silencio religioso, se partía la espalda John con una camisa roja que, después de veinticinco años, aún guardo como un talismán. Lloré hasta que dejé de ver y John llegó para dejarse abrazar como sólo se abrazan las tablas que salvan al náufrago de su propio olvido. 
 
    Esta vez resisto su invitación a quedarme a cenar e incluso a pasar la noche. 
 
    ─Me quedaría todo el tiempo con vosotros, pero mañana me toca regresar a Ciudad del Cabo para preparar el salto siguiente. Viajaréis conmigo hasta el otro lado del mundo. Adiós amigos. 
 
    De regreso a Franschhoek me topo en Oliphant’s Pass con una puesta de sol parecida a la de la conversión de Annalie: peinados por franjas de nubes, los rayos de sol se derraman con un concierto de luces que pugnan por amansar los riscos. Pido al cielo que ilumine así mis pasos y la respuesta llega con una llamada suya en la que apenas me deja contarle lo que me ha pasado, porque me anuncia que se va de cena con sus compañeros. 
 
    ─Pero, tranquilo -me añade altanera-, él no estará. ─Al preguntar el porqué de la ‘pulla’, responde lacónicamente que para que lo supiera. 
 
    ─Quiero que todo me importe una mierda. Estoy a más de diez mil kilómetros de ahí. No puedo permitirme el lujo de estar taquicárdico, ─zanjo con un arrebato de dignidad que, a este lado de la pantalla sé que es fingida porque el temblor de mis manos es tal que con la derecha agarro mi pierna y empiezo a frotarla tratando de secar el imparable sudor opalino. 
 
    Conduzco despacio a través del desfiladero que ahora parece aguardar para engullirme en un abrazo letal; desde su fondo de zarzas y escorpiones llegan voces que me invitan a olvidar futuros que, a cada minuto que pasa, se diluyen en el caudal de la desesperanza. “Él no estará”, retumba en mi cabeza recordándome que está más que nunca, que no se va a ir, que haga lo que haga, el cobarde aparentará seguir huido para regresar en la siguiente emboscada. Ahora es la otra pierna la que se contagia de mi irritación de taciturno conductor zurdo. ¿Desconectar? ¿Es tan sencillo dar con el interruptor que apague el escáner que mendiga la verdad? Último testigo de las constantes vitales de una pareja que se desagua, la razón me dice que la eutanasia es la opción menos dolorosa, pero ninguno desea pulsar el botón que lo anule todo. Me aparto a un lado de la carretera; allá abajo se ve Franschhoek bañada por el mortecino resplandor del día que se marchó. Desde una rama me alcanza un trino anónimo que otro responde al instante desde un lugar aún más oscuro, empezando así una cadencia que parece un compromiso. No quiero estar solo. Quiero una compañera de viaje, cómplice de risas y llantos. Deseo saberme elegido, que su vello se erice al mirarme a los ojos, sentir por una vez que pisé la Tierra recibiendo tanto Amor como el que di. Envejecer juntos, acompañarla en el sufrimiento que haré mío, saborear cada suspiro hasta el último y recoger su aliento el día que me deje, o entregarle el mío si soy yo. ¿Tendré que esperar al Paraíso para ser ese hombre? 
 
    Desbordado de mí mismo, paro en un bistrot emplazado en una antigua casa de cuyo interior han eliminado las paredes e instalado la cocina a la vista de todos, pero conservando buena parte de lo que pudo ser su mobiliario y decorados; los camareros son jóvenes y atractivos, así que el conjunto tiene una buena combinación de tradición y modernidad, sólo rota por la selección de una música ochentera que chirría. A mi derecha, una pareja joven en los albores de su cuarentena, ella de Uruguay, hablando en español de cuando en cuando sin que de las lacónicas respuestas de él se deduzca a qué nacionalidad o idioma está abonado. Siento la tentación de saludar, pero mi ánimo no logra salvar el metro y medio que a lo sumo nos separa. Se ve que es una pareja que ha superado todas las barreras del conocimiento mutuo, no es la pasión del descubrimiento la que les mueve sino la de acompañarse perfeccionando lo que ambos serán capaces de lograr. ¿No estaremos obligándonos a adoptar clichés que ya están agotados?, me digo pensando que hemos extendido la vida de la pareja más allá del tiempo que antes le dábamos para criar los hijos. Entonces,  ¿debemos hallarle un sentido diferente a partir de ahí o concederle la prórroga ‘hasta que la muerte nos separe‘? Ella me hablaba de poliamor cuando yo no sospechaba nada, y le respondía con la incomprensión del padre al que sus propios hijos roban. Me pedía un nuevo pacto acuciada por las urgencias de su pasión y yo, que sólo oía la estridencia de una adolescente deseando reinventarse. Antes de dormirme me pregunto que, instalada ya la monogamia secuencial entre los hábitos tolerados por la sociedad, ¿qué nos impide ampliar las vías para disponer de relaciones con las funciones repartidas? Una pareja para la pasión y otra para la reflexión, ¿por qué no? Sólo un derecho -me respondo- se contrapone a tan atractiva propuesta: el de ser elegido, un derecho tan exclusivo como excluyente.


 
   
 
  



 
 
    DIA 36 
 
    Ciudad del Cabo me recibe con la pereza de los viejos conocidos. Tantas veces forzada a presentarse que, por una vez que se ahorra el trámite, simula perder interés por mí. Parece tarde, los puestos callejeros amagan con cerrar, los caminantes acuden más rápido a un lugar pendiente de decidir. Tanto me engaña su ritmo que olvido comer, convencido de que la hora es otra. Cuando me doy cuenta del engaño es tarde y decido esperar a la cena, así que paseo un rato por The Company’s Garden y entro en la vecina catedral, un prodigio de contradicciones, con su estilo gótico de Exín Castillos norteño, definitivamente frío y sajón, pero con un interior que huele a Africa, al frondoso sudor del Sur. En su bóveda, cañón sin nervaduras, maderas oscuras que invitan a mirar al suelo, pero aquí abajo no se concibe otra cosa que el color y la música. Nadie entra. A solas, el Dios africano y yo, nos decimos que el mundo ahí fuera va muy deprisa. Y Él me invita a frenar el avance. 
 
    El hambre hace la espera acuciante, pero el sacrificio bien merece una recompensa, así que aquí estoy al fin, en un restaurante etíope de Long Street que desde fuera parece más la entrada a una porción de selva que a un lugar donde comer. Plantas trepadoras cubren la fachada hasta oscurecer un interior atestado de alfombras, muebles y todo tipo de objetos de utilidad para un protagonista de Mogambo, desde cantimploras y sillas de campaña hasta cuadernos de notas y binoculares; es de esos restaurantes en donde comprar alguno de estos chismes entra dentro de la carta. Soy el único cliente. Al sentarme, aparece del fondo de este atiborrado bazar una mujer que me explica la oferta, me recomienda sobre las cantidades para no excederme y me ofrece una Castle, la primera cerveza que tomo en todo el viaje. Al traerme la botella me dice que es hora de lavarse las manos y, al ver mi cara mitad sorpresa mitad sonrisa, me explica que, salvo que desee cubiertos, la comida se toma con las manos, lo que amortiza mis expresiones hasta dejarlas en una mueca que agranda mi divertida ignorancia. Cuando me sirve, siento que la cena tiene un punto de autenticidad que me traslada a una tienda de un poblado en los confines de Etiopía. Sé que es un decorado, que este es un destino turístico más en medio de una ciudad dedicada a ello, que la comida bien puede ser una versión arreglada para paladares occidentales; pero estar aquí solo, la sencillez de la chica que me atendió, su honradez al recomendarme, todo respira una inocencia que me traslada a esa aldea y me sienta bajo el mismo cielo junto a un amigo etíope, con quien comparto su comida y departo acerca de la sequía mientras mis manos, ayudadas del tierno pan enrollado, buscan un poco de carne. 
 
    Despierto de mi ensoñación cuando del fondo emerge, como una aparición, una diosa: la cocinera, una chica joven, no más de veinticinco años, sale hacia la calle con los caminares sigilosos de una pantera, distraída, manipulando el cigarrillo que la impele a exhibirse; es una de las mujeres negras más hermosas que he visto en mi vida, el pelo recogido hacia atrás descubre su piel de caoba pulida y destaca unos rasgos de reina de Saba; una mirada distante, no más, nos intercambiamos ambos a sabiendas de la ridiculez de mi estampa asida a una cerveza. Cuando más tarde cuento a mi mujer la aparición, lo primero que me pregunta es si estaba casada, para añadir ante mi silencio perplejo, que las oportunidades hay que pillarlas al vuelo. Como un púgil noqueado, balbuceo confuso que no sería capaz de hacer lo que me sugiere, no porque la chica esté casada sino porque lo estoy yo. ¿Acaso mi ‘canita al aire’ la exonera del tumulto en que ha sumido su vida? ¿La aliviaría saber que hemos empatado a traiciones? Vivimos en planos distintos. Ella, una vida a salto de mata, de oportunidades perdidas o aprovechadas, de ‘regalos’, al decir de una amiga suya, que se cogen al vuelo o escapan. Y yo en un trayecto de largo recorrido, donde cada oportunidad que se presenta cualifica según su utilidad para el viaje entero que es la Vida. ¡Me asusta desconocerla tanto!, sentir que he podido vivir estos años junto a una extraña, pero si todo ha sido repentino, me aterra aún más la aparición del monstruo esquizoide en su deriva al desastre. No puedo detener mis manos, acudo al lavabo pero no logro aplacar su llanto; en las piernas, surcos desesperados de carmín yermo. 
 
    Aeropuerto de Ciudad del Cabo de madrugada. Vuelvo a ti con un respeto que huele a muerte, a un final en que no queda qué decirnos porque ya me he vaciado de Africa y miro a otro mundo ignorado. Ya han pasado diez días desde que marché y me inquieta la vertiginosa velocidad a la que está ocurriendo todo, lo rápido que acudo a una cita con un Destino cuyo desenlace depende angustiosamente de mí. Recito mi despedida entre dientes: 
 
    ─Huellas que el mar habrá de arrastrar, pisadas que no imprimen la roca, lágrimas que el sol ya ha secado. Apenas queda rastro de mi estancia aquí. Pero hoy, cuando haya partido, volará conmigo la marca imborrable que ella sí dejó en mi. Sudáfrica para siempre. 
 
    Esta vez parece que no he tenido suerte con el vecino de asiento. Algo mayor que yo, ni un hola al llegar, su mirada partida entre dos teléfonos y un cierto aire de superioridad acrecentado por las atenciones de la tripulación. ¿Será un VIP viajando en turista? Anda viendo vídeos a un volumen alto sin molestar y encajando juntas dos botellas de vino blanco que envenena con cubitos de hielo. Me parece que es esto último lo que confirma mi juicio condenatorio. Menos mal que este tramo es corto. Pide una tercera botella cinco minutos antes de anunciarse el descenso hacia Johannesburgo. Al fin. 
 
    Libre ya de él, me someto sumiso a las servidumbres con que nos humillan los aeropuertos con la seguridad como excusa. El contraste de inmensas maletas a mi alrededor con mi exiguo equipaje de cabina me da la esperanza de que mi trámite al facturar sea ágil pero, con un destino tan exótico incluso desde estas tierras, el personal de Etihad decide, para mi desdicha, prestarme más atención que al resto. Como contrapartida, me recreo en una de mis actividades favoritas: observar desde una esquina el tránsito humano, la danza de gestos que nos hace iguales, ya sea para proteger a nuestros enseres e hijos, como para transmitirles la urgencia obligada que imprime el ritual del viajero hoy en día. Especialmente acuciados se ve a los indios, con ese inglés entrecortado en permanente estado imperativo, que contagia de culpa a cualquiera, aunque volemos a sitios distintos; debería entender mejor a este pueblo que, habiendo hecho bandera del abandono del cuerpo, se contradice acelerándolo hasta olvidar al espíritu que queda atrás confundido. Media hora en el mostrador para hacer check-in en un vuelo en que llevo sólo equipaje de mano. Empiezo a creer que mi cara ha sido reconocida por alguna de esas cámaras que acechan, y que un ordenador ahíto de inteligencia artificial ha sentenciado enseguida mi nombre y adscripción a un grupo terrorista de lo más siniestro. Convencido de mi inocencia, empiezo a ensayar en silencio el discurso exculpatorio con que aporrearé al primer funcionario que pida mi confesión. Mi actuación queda en suspenso cuando una señorita me informa de que pueden dejarme llegar a Abu Dhabi, pero no a Sydney, porque a la autoridad migratoria australiana no le consta que mi vuelo a su país sea sólo una escala hasta mi destino final. Les muestro mi viaje completo pero, de nuevo, la inteligencia computacional me contradice hasta el punto de resignarme a repetir en cada escala la misma letanía. Ya de camino al embarque, mascullando mi mala suerte, encuentro en la cola a la misma señorita del mostrador que, armada con la cara de ‘buena acción del día’, me entrega en el último minuto mi pase a la escala australiana que ha luchado por mí. 
 
    ─¡Mi heroína! Es usted mi heroína, ─le digo en alto para que todos mis vecinos de pasaje me oigan resistiendo el impulso de plantarle un par de besos. 
 
    Anticipándome al inacabable ‘salto’ que estoy dando y a esa imposibilidad congénita a la que me referí para dormir en un avión, he descargado en mi tablet “Roma“, la última película de Alfonso Cuarón, una obra monumental de inexplicable sencillez, porque para condensar la esencia de la Vida misma en un relato de tensión soberbiamente calculada, se ayuda de pocas palabras, de una fotografía que roza la perfección y de la naturalidad de un elenco del que no eliminaría ni siquiera a los perros. Una maravilla a prueba de jetlags.


 
   
 
  



 
 
    DIA 35 
 
    En el aeropuerto de Abu Dhabi busco una esquina en la que dormitar durante las casi cinco horas de escala, pero resulta tarea imposible, porque el encargado de seleccionar la música ambiente ha optado por el surrealismo más desbocado: ahí arriba suena un piano interpretando variaciones jazzísticas de música navideña, una clara y subliminal promoción del credo islámico. Camino con ritmo patibulario al siguiente embarque, tratando de dar aires de world traveler a este cuerpo abatido. Apenas si llevo la mitad de este trayecto y los signos de fatiga asoman para refrendar la edad de los materiales. Ya en el vuelo a Sydney, tratando sin éxito de extirpar el insomnio a base de una sucesión de películas, a cuál más soporífera, me doy cuenta de que he perdido la noción de mi espacio-tiempo. Ayuda mucho el mapa que aparece en pantalla donde, en medio de un Índico que no tiene fin, relampaguean como luciérnagas algunos nombres conocidos pendientes de pisar, Male, Kuala Lumpur, Java, y muchos de los que ni siquiera había oido hablar y que seguramente jamás conozca, Coimbatore, Medan, Kupang, un ‘catálogo’ que invita a la confusión por mucho que el GPS muestre en su inmediata frialdad mi posición exacta. Sobrevuelo Colombo, la capital de Sri Lanka, la antigua Ceilán de tés y tamiles. Llevo siete horas de vuelo y aún me faltan otras tantas. No sé si es de día o de noche, ni siquiera el día exacto. Mi cuerpo no sabe qué hacer. 
 
    Creo que acabamos de empezar a sobrevolar la inmensa planicie australiana. Despierto al sobrevolar Mount Isa, por lo que se ve, un lugar desértico al que sólo alcanza la humedad de mis lágrimas recordando a mi hija. Confirmo que son las cinco de la mañana en esta parte del mundo; llegaré a mi escala de Sydney en menos de dos horas y desde allí llamaré a mi mujer que aún deambula por el día anterior. 
 
    El vuelo a Auckland me sabe al postre de una pantagruélica maratón de sesenta horas y casi quince mil kilómetros desde Ciudad del Cabo. Adivino la costa neozelandesa tras un muro de nubes del que asoma algún pico nevado confundido con sus algodonosas vecinas, haciendo honor a su nombre, Aotearoa, “Tierra de la gran nube blanca” en maorí. Desde el aire parece y es la tierra más joven del mundo, la última en emerger del océano y, quizás por eso, las aristas de sus montañas y fiordos son más afiladas, sus valles deslumbran con un verde que no tiene fin y su aspecto salvaje delata que la huella humana aún no ha manchado todos sus confines. En las antípodas de España, estas islas ocupan la mitad de superficie que nuestro país y son habitadas por una décima parte de población, de la que casi la mitad se concentra en tres ciudades, Auckland y Wellington en la isla Norte, y Christchurch en la Sur. Los hombres no la pisaron hasta el siglo XIII de nuestra era, cuando olas migratorias de la Polinesia recalaron en la isla Norte, impregnándola de la característica cultura maorí que más tarde se extendió al Sur. El primer europeo en avistar Nueva Zelanda fue un español en 1576 y, más tarde, fue el explorador holandés Abel Tasman quien en 1642 le puso nombre refiriéndose a la provincia homónima neerlandesa, pero huyendo de los belicosos ataques de sus habitantes. Hubieron de pasar más de cien años para que el capitán Cook circunnavegase y cartografiase las islas, enfrentando esta vez a los maoríes y disparando así las visitas, sobre todo de balleneros, primero europeos y más tarde estadounidenses, que se sucedieron hasta que el celo colonial inglés decidió proteger de ambiciones francesas las islas, impulsando la firma de un tratado con las tribus maoríes en 1840 mediante el que estas tierras se acogían a la protección británica y, de resultas, se convertían en una nación sometida a su soberanía. A partir de ahí, la repoblación de Nueva Zelanda por los ingleses fue imparable, sobre todo porque la población aborigen había sido diezmada por las guerras y enfermedades traídas por los colonos, quedando la presencia maorí en su exiguo catorce por ciento actual. La efigie de la Reina Isabel en los billetes que me entrega un cajero en el aeropuerto de Auckland corrobora la dominación, sobre todo cultural, de un país sobradamente independiente de su alejada metrópoli. Orgullosa de sus tradiciones tanto como de su juventud, Nueva Zelanda fue la primera nación en aprobar el sufragio femenino en 1893 y también la primera en enfrentarse al Imperio Americano promulgando en 1987 una ley que declaraba su territorio libre de energía nuclear e impidiendo así que los buques de guerra estadounidenses surcaran sus aguas. Súmense los temibles gestos con que los jugadores de los All Blacks, su equipo nacional de rugby, saludan a los contrincantes y estaremos de acuerdo en que pocos recién nacidos denotan la personalidad de los kiwis, el gentilicio con que les gusta ser conocidos. 
 
    Bajo la moderna cáscara del centro de Auckland se intuyen edificios centenarios que alumbran una extraña sensación de decorado en permanente estado de reconstrucción. Con una superficie diez veces mayor que Barcelona y tres cuartos de su población, su área metropolitana es una interminable sucesión de barrios donde las aglomeraciones de personas y tráfico son una rareza y el fondo casi siempre es el mar, ya sea este el frente del Pacífico o el trastero de la Big Bay que da al Mar de Tasmania por el Oeste. Trato de no dormirme en la habitación del apartamento que he encontrado en Queen Street y aguantar hasta la hora de la cena. Contra mi empeño se alinean las escasas ocho horas que habré dormido en los tres últimos días, así que el combate es fiero. Cuando siento que el hambre empieza a vencer al impulso del sueño salgo a la calle y con el letargo en mis pasos me encamino al área de la Sky Tower, una torre de comunicaciones alrededor de la que hay una zona comercial y de restaurantes, pero que para alcanzarla hay que recorrer un área donde se están realizando las obras del metro y en la que me topo con la anómala y coqueta silueta de la catedral católica de San Patricio y San José. Me siento en unas mesas al aire libre, ¡es verano! me digo y me pido, cómo no, unas ostras, una ensalada y un vino blanco. Hay animación, música y gente joven en las mesas altas de madera, ambiente de ciudad cosmopolita.


 
   
 
  



 
 
    DIA 34 
 
    Una noche de sueño ininterrumpido y un sencillo desayuno en mi apartamento restablecen los ritmos vitales básicos desde los que puedo animarme a improvisar un plan de visita de la ciudad. Compruebo en las guías que las atracciones más interesantes son todas las relacionadas con la naturaleza de los alrededores; pocos edificios, museos o barrios que calificar de imperdibles. Hasta la catedral de anoche está relegada a un modesto nice to see entre el escueto elenco de monumentos disponibles. Así pues, me decido por ir a Devonport, un pueblito frente a la ciudad en el que Óscar, un amigo que me encontré hace poco, había vivido durante seis meses. Bastan quince minutos de travesía en ferry para sentir que vives a doscientos kilómetros de la ciudad más grande de este país. Y no creo que se trate de la franja de agua que separa a ambas poblaciones; poco más de un kilómetro de mar abarrotado de embarcaciones no explica el cambio de ritmo. Quizás sea la arquitectura de casitas bajas, los cafés volcados a la vista del skyline, el mínimo tráfico o, a lo mejor, es Old Albert, un ficus centenario de sesenta metros de altura que está junto al premiado edificio de madera de la biblioteca. Imagino a un trabajador de cualquier oficina de Auckland que viva aquí como un tipo afortunado por muchas horas que le eche a su trabajo. Tomo una ensalada rápida y una cerveza negra en un bar irlandés que está de camino al Monte Victoria e inicio la ascensión; no son ni cien metros de desnivel, pero los vivo con la intensidad de algunas jornadas del Camino de Santiago, tanto ha mermado mi forma en el año que ha pasado desde entonces. Al llegar arriba, destacan dos atracciones: las instalaciones militares que se construyeron para detener una invasión de naves rusas que resultó imaginaria, y las vistas de Auckland. Escribo unas notas sentado en un banco mientras un viento del suroeste azota al puerto natural y a las ramas de los pohutukawas[1] con sus sanguíneas flores. Al descender me detengo ante una casa con un cartel que reza: Michael King’s Writers Centre, así pues una residencia para escritores que necesitan retirarse en alguna parte para completar su obra. La baranda rodeada de árboles y ligeramente volteada al Sur da paso a una casa de dos alturas en la que la inspiración no puede ausentarse un minuto. El centro puede acoger hasta 15 escritores al año. Lástima que sólo admitan a autores locales. 
 
    Tomo el siguiente ferry de vuelta a Auckland y allí paseo sin rumbo por la zona del puerto buscando un lugar donde cenar. El sitio escogido tiene dos méritos: las vistas y la excelente gestión comercial que hacen las dos chicas que están en la entrada; en contra, que la comida es realmente mediocre, sobre todo unos mejillones, que por aquí tienen la cáscara verde, preparados con una salsa de coco que ni un paladar tan atrevido como el mío es capaz de superar. Así que doy a la vista la oportunidad que me niega el gusto. 
 
    Puede que en el cerebro se halle instalado un resorte que se dispara cuando a nuestro alrededor se habla el idioma materno aunque no estemos prestando atención; a lo mejor, la familiaridad de nuestra fonética logra que se despierte el oido rebelándose contra los deseos de no escuchar. El caso es que, mientras disfruto del contraluz del atardecer viendo el paso de veleros y gaviotas, oigo que las mismas camareras que me invitaron a sentarme parlotean en mi idioma, en una versión americana que no logro ubicar. Como otras veces, al principio resisto la tentación de identificarme, pero ahora siento que sucumbiré a ella. El local no está muy lleno y ellas van y vienen a menudo a preguntarme sobre la comida; es cuestión de tiempo que acabe revelando mi presencia hispana. Una tercera con pinta de jefa surge del interior, habla con ellas también en español, me mira y con una cara de amabilidad que me parece sincera me pregunta si estoy disfrutando mi cena, a lo que respondo con un escueto “mucho” en mi mejor acento mesetario. El respingo que da sólo puede confirmar lo raro que debe ser un espécimen como yo en las antípodas. Tiene ganas de hablar. Me invita a una copa más de otro vino que escoge ella con indudable mejor gusto que el mío y me pide permiso para sentarse. 
 
    ─Estamos cerrando, no queda mucho que hacer y me encanta escuchar cosas de España. Estudié allí hace tiempo, ¿sabe? ─se justifica cuando la reprendo por no tutearme. 
 
    Se llama Romina y es de Colombia, nacida en un pueblo absorbido por la insaciable Medellín. Tiene unos veinticinco años y trabaja de gerente en este local para costearse los estudios de inglés que está cursando. Con ella trabaja una prima suya y una argentina que conocieron, con la que comparten piso. Al hablarle de España, confirmo que la ha recorrido bien. También me doy cuenta de que el brillo en su mirada guarda vivencias que mi curiosidad incita a desvelar. 
 
    Romina es delgada y pequeña de estatura, pero grande de sentimientos; sus ojos desbordan alegrías y penas con la misma fuerza que sus manos inquietas y menudas. La oyes y te hipnotiza hasta obligarte a vivir en ella todo cuanto ha sentido. Al decirle que la suya no es la trayectoria habitual de una estudiante y preguntarle cómo llegó hasta Nueva Zelanda tras pasar por España, me devuelve la consabida frase, “es una historia muy larga” y una sonrisa invitándome a insistir. 
 
    ─¿Tenemos tiempo? ─pregunto mirando la solitaria terraza y por toda respuesta hace gestos a sus compañeras de que no la esperen, pidiéndoles que antes de marchar nos traigan la botella abierta de este Pinot Gris tan delicioso. 
 
    ─Elvira es mi prima -me dice viéndola irse-, pero hemos crecido siendo hermanas; vivimos juntas desde pequeñas porque a nuestros padres los mató el cártel -así empieza su historia, con el tinte de una crónica que parece haber vivido otra persona-. Cuando pasaron los años, los abuelos nos dijeron que fue una venganza, que los tomaron por soplones y acabaron con ellos. La orden de Escobar era matarnos a nosotras también, pero alguien no hizo caso o el abuelo César convenció a algún jefe a cambio de algo. Fuimos a vivir con ellos y con unos tíos maternos. La vida era difícil entonces, sobre todo si te han marcado los del cártel. Muerte, degradación y las contradicciones de las drogas: pobreza y riqueza en grados extremos, nosotras del lado pobre. En el colegio éramos apestadas a las que nadie se atrevía a hablar. Mis tíos tenían un pequeño negocio, un bar con pretensiones de restaurante de nombre francés que, gracias a la maña de mi tía, servía unos platos que se salían de la gastronomía local, alcanzando una reputación cada vez más reconocida. Salíamos adelante pese al boicot de los capos, pero con el tiempo y el paso de viajantes, cada vez menos accidentales, el nombre fue sonando más y ganándose una clientela estable. Tras la muerte de Escobar, Medellín cedió el mando a Cali y, con los años, la droga se fue para el Norte, hasta México ─hace una pausa en lo que parece un relato esperanzador. 
 
    ─¿Sabes? Lo que se cuenta en un reportaje no se vive igual por allá. Pasados los tiempos del cártel, los capos siguen siendo ricos, pero resentidos por lo que han perdido, y sus hijos se convierten en jóvenes crueles. Así que la vida sigue igual. Cuando terminamos los estudios, Elvira empezó a trabajar en una peluquería y yo pedí ayudar en el bar de mis tíos y aunque ellos insistieron en que estudiase más, yo sentía que no podía continuar siendo un lastre. Empecé trabajando en la cocina con mi tía, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía paciencia para atender ni entender la química de los ingredientes ni la física de los fogones, así que pasé a la sala donde mi tío atendía a los clientes con la delicadeza que sólo enseñan los años de oficio. Al principio atendía a clientes ‘terreno conocido’ de mi tío, de esos que es poco probable que se den a la fuga; luego se atrevió a dejarme sola en días de afluencia discreta y, finalmente, nos repartimos a medias la sala sin importar quién se sentase en ella. Fue entonces, escuchando a los clientes, cuando me di cuenta de que en nuestra carta echaban de menos una oferta de vinos mejor. Un restaurante de aire francés con unos pocos vinos chilenos y argentinos por toda elección era una contradicción que no tardé un minuto en compartir con mis tíos una noche cenando antes de abrir. Se miraron con esos ojos que no tienen nada más que decirse y mi tío me respondió en tono imperativo que me ocupase yo de arreglar aquello. 
 
    Me sirve otra copa, la tercera, del blanco que dejó su prima en la mesa. Se estropea el tiempo; nubes plomizas se ciernen sobre el puerto amenazando una tarde opuesta al día que había abierto. Fresco, un poco de viento, pero los ojos de Romina indican que se acerca el calor desde el fondo de su propia historia. 
 
    ─Me empleé a fondo. Primero me ocupé de conocer los vinos, probarlos y saber qué diferencias había entre ellos. Hice varios cursos de catas, cada vez más profesionales. Quería saber tanto como mis mejores clientes. Así llegué a entender nombres que antes eran misterios para mí, o asocié a una variedad de uva un sabor que hasta ahora había sido anónimo. Luego me puse con los proveedores; conocí a los mayoristas que nos servían y a otros que no lo hacían pero me interesaban porque trabajaban con importadores europeos y norteamericanos; también acudí a Bogotá a algunas ferias donde entablé contacto con productores españoles y franceses. Los resultados empezaron a apreciarse, los clientes respondieron con curiosidad y la carta fue ampliándose hasta contar hoy con más de cincuenta referencias. El negocio de mis tíos adquirió fama de buenos caldos. Hice algunas catas para clientes especiales, pero aún creía que no tenía nivel para llegar más lejos. Hace casi tres años propuse a mis tíos irme a España para realizar un curso avanzado para sumilleres que organizaba una bodega de las que contacté en Bogotá; el curso era caro, pero la bodega me regalaba la mitad de su coste y yo tendría que pagarme el vuelo y la estancia de casi tres meses que duraba. Como había ahorrado algo y el negocio mejoraba gracias a los vinos, mis tíos me animaron a aprovechar la oportunidad. 
 
    Sus ojos comienzan a brillar como si la fulminara una fiebre repentina. 
 
    ─La llegada a España fue una conmoción. Era mi primer viaje a otro país. El idioma no era obstáculo, pero las costumbres eran intraducibles, igual que el seco jeroglífico tras las expresiones de los españoles. Los primeros días los pasé asustada en mi estancia de casi diez metros cuadrados del barrio de Tetuán. Luego comenzó la rutina de las clases, los primeros amigos y salidas de noche. Madrid me enamoró al abrirse a mí como una granada cuando desparrama el rojo brillante de sus pepitas. Entre las actividades del curso se incluía una estancia de una semana en los viñedos que los anfitriones tienen en Valladolid para conocer el proceso de creación y producción de los vinos. Cuando llevábamos tres días hurgando en la tierra y viendo cómo se preparan las barricas, coincidió con nosotros un grupo de jóvenes que había venido a visitar la bodega. Nada más entrar en la sala de catas le reconocí: su pelo negro y leonado era una de las señales que más temía en el colegio, aunque él no llegase a decirme nada jamás. Julián era el hijo del capo que, según mis abuelos, ejecutó la orden de Escobar de asesinar a mis padres. Nos conocíamos de lejos, mucho, tanto como dista entre la boca del cañón y el alcance de la bala que les mató; los dos crecimos sabiendo que jamás nos conoceríamos, porque había muchos añicos esparcidos a nuestros pies como para atrevernos a andar. Fue él quien se acercó a saludar: ”¿Romina? ¿Te acuerdas? Soy Julián”. Cómo no iba a acordarme, me decía simulando una sorpresa adornada de cortesía. Me contó que había venido con unos amigos a visitar la región, que estudiaba en Madrid desde hacía cuatro años y que echaba de menos Colombia, pero una que no era la mía. Me conmovió, miraba sincero desde el fondo de sus ojos oscuros; sí, ese día me enamoré de él. Al regresar a Madrid, nos buscamos, nos vimos hasta hacernos inseparables. Una tarde me confesó que me había tenido miedo, que siempre había sentido vergüenza al verme, que sin saber nada de lo que pasó, siempre trató de evitarme porque yo era como el moho que, invisible, pudriría a su familia. Vivía en un buen piso del barrio de Argüelles que compartía con un francés. Sin limitación de recursos desde Colombia, un día me propuso hacer un viaje a conocer Medellín, en Extremadura, el pueblo que da nombre al nuestro y en el que nació el conquistador de México. Sería un viaje de ida y vuelta en su coche. Impresionaba el diminuto pueblo del que nació Cortés comparado con nuestro Medellín y aún más, la singular estampa del castillo medieval que se enseñorea sobre él y el teatro romano que, junto a este, domina la ladera del monte. Comimos algo y retomamos la ruta de vuelta y, al parar a repostar, vimos a lo lejos las cumbres nevadas de Gredos. Aún era temprano y, sin decírnoslo, teníamos ganas de seguir juntos, así que tomamos el primer desvío que nos llevó a la comarca de La Vera, donde entre el murmullo del agua de sus torrentes nos amamos ignorando al mañana. Siguieron más viajes por Castilla, Granada, San Sebastián; escapamos a la casa de campo del compañero de Julián, en el Sur de París, visitamos pequeños châteaux, probamos los vinos del Loira hasta ahogarnos en sus aromas oscuros y regresamos a un Madrid que deseamos que no acabara. 
 
    La ensoñación en los ojos de Romina cede a una sombra que no sé traducir. 
 
    ─Mi curso tocó a su fin, tuve que regresar a Colombia y él se quedó hasta completar el año. Al principio, nos escribíamos cada día. Nada contamos a nuestras familias, salvo a una Elvira atónita que no supo qué decir. Enseguida comencé a aplicar en el restaurante cuanto había aprendido en España y el trabajo me absorbió con la ilusión de ver que los resultados acompañaban al esfuerzo. Los mensajes entre nosotros se espaciaron, pero eran meses de exámenes allí y el restaurante demandaba atención plena. Entrado el verano, me encontré a Julián por la calle; había regresado hacía diez días y no me había dicho nada. Sin pedírselo, se excusó diciéndome que trataba de encajar a su familia la noticia, que no iba a ser fácil. Pero, aparte de unas pocas excusas tardías, no hubo un encuentro ni más mensajes de amor. Asumí que se había acabado y continué mi vida. Una mañana, Elvira me dijo que la noche anterior había visto a Julián besándose en el coche con una chica de ”su clase”, dijo recalcando las diferencias entre nosotros. Semanas después, estando con unos amigos una de esas pocas tardes que podía tomarme libre, apareció Julián claramente bebido y atacó al chico que estaba más cerca de mí con la excusa de que le había mirado mal. Cuando la pelea parecía irremediable, di un empellón a Julián que le hizo tambalear y caerse contra una pared. Aturdido, lo saqué del bar en que estábamos y le empecé a gritar pidiéndole que saliera de mi vida igual que él me había sacado de la suya, que España fue un sueño que no pudimos realizar, pero que quedaría en mi corazón para siempre. Escuchó sentado en el suelo mirándose las manos y empezó a llorar musitando, como una oración, un ‘lo siento’ detrás de otro, “lo siento, lo siento, lo siento...“, un rezo que sabía a despedida. 
 
    ─Volví a mis rutinas y, no habían pasado dos semanas, un día de diario, Julián asomó la cabeza por la puerta del restaurante y preguntó si teníamos una mesa libre; pude ver la tensión dibujada en la cara de mi tío respondiendo ”¿cuántos serán?” y en la de Julián respondiendo ”cuatro, gracias, enseguida venimos”. Salió y apareció con su novia y sus padres, en procesión de silencio. Mi tío me pidió que me ocupase de atenderles, que él se sentía mal. Tenían un extraño afán de agradar y yo respondí con amabilidad sin bajar la guardia. Me ocupé de ayudarles a decidir los vinos y Julián escogió el mismo Chablis que bebimos nuestra primera noche en el Loira. Pensé que había cariño en ese adiós que nos estábamos dando. Después de los postres, el padre de Julián se levantó y me pidió hablar con mis tíos y mi prima. A regañadientes entraron en la sala, vacía desde hacía un buen rato y entonces, con las manos abiertas, nos pidió perdón por el daño que había hecho a mi familia; dijo que lo único que logró de Escobar fue salvar mi vida y la de Elvira, que nunca se perdonará estar vivo con su hijo al lado y nosotras privadas de nuestros padres, que sólo podía ofrecernos una reparación, pero no traerles de vuelta. Lloró. Lloró como debí llorar yo cuando entendí que no tendría más a mi madre. Lloró áspero, hacia adentro. Lloró desaguando culpas que al nombrarlas hieren. Lloró hasta que mi tía se acercó a él, le puso una mano en el hombro y le dijo ”¡Venga hombre! Ya pasó mucho tiempo”. Y bendije a mis tíos, a Julián y a sus padres, pero sobre todo a Julián y al amor que nos dimos; sin él no se hubiera reunido tanta grandeza. 
 
    Una hora más hablando de España y de vinos y la acompaño hasta la parada de autobús que la lleva a su casa. Me dice que no sabe porqué me ha contado esta historia, que antes de saber que era español había sentido que deseaba hablar conmigo. “Recordaré esta tarde toda mi vida”, le respondo a modo de agradecimiento y despedida. Al llegar al apartamento, anoto rápidamente lo que me dijo al terminar su historia: “Cambia los nombres de todos para evitarnos problemas”, una orden que no esperaba mi aquiescencia. 
 
    Me quito las zapatillas y me echo en la cama vestido para revisar en la tablet mis mensajes. Estoy cansado, pero decido resistir un poco para no dejarme vencer por el jetlag. Con la visión ya borrosa, atino a leer un mensaje de ella confesando que ayer cenó con él. Como un gusano en mi tráquea, el aire no alcanza mis pulmones. Quiero maldecir su nombre, la playa isleña en la que desea perderse con él, les veo abrazados en ella y sueño tener en mi mano una roca que lo arrastre del cuello hasta el fondo del mismo mar que inauguró nuestro amor. Mis manos arden, las froto contra mi pierna sin consuelo. Solo me calma mi dolor y su muerte. Deseo ver su estupor al saber que ese orgasmo será el último; reír cuando marche al fondo helado con sus cuencas llenas de luz marchita. Quiero de vuelta la vida que ella me dio, aunque ya no recuerda porqué. 
 
    Suena el teléfono. No lo encuentro en mi pantalón. Llama más y más insistente. Busco sobre la cama y no está, pero el sonido está cerca. Entonces despierto y descubro que lo tengo en la mano: es ella, llama para desearme buenas noches, vuelve al trabajo, adiós mi amor. Ninguna alusión a la cena traidora. ¿Fue pesadilla? Reviso mi móvil, ni rastro del mensaje. ¿Una mala jugada del jetlag? La asfixia es real, mis manos siguen ardiendo, las miro, tienen rastros de sangre; laceradas, las piernas acusan el martirio sonámbulo. No logro dormirme hasta las cuatro.


 
   
 
  



 
 
    DIA 33 
 
    Replico los movimientos de ayer. Un café camino del puerto y billete del ferry. Como un commuter más, me instalo en la cubierta baja del barco camino de la isla de Waiheke. Dejo a un lado Devonport y lo miro como tierra conquistada, reconociéndome a lo lejos entre los que ya pasearon esas calles. Veo la pequeña playa donde ayer se bañaba una mujer; la pared junto a la que una joven se cambiaba de ropa mostrando descuidadamente más piel de la permitida. Reconozco las pinceladas rojas de las flores de los pohutukawas de la ladera del Monte Victoria; releo en la distancia los nombres escritos en bancos, tributos a gente ya desaparecida. No logro atisbar la silueta del centro de escritores, enmudecido tras una humareda verde. En la mesa de al lado viajan dos parejas bien entradas en los sesenta, comparten unas cervezas y años de camaradería, no hay filtros, han abrazado su vejez conscientes del precio a abonar en un plazo aún no determinado. Dos mesas más allá, una mujer sola, cumplidos ya los setenta, diría que les observa con vengativa nostalgia. Pienso que si fuera yo, ¿me gustaría congelar el instante y dejar de envejecer? Tienta imaginarse una vida sin cumpleaños, ajena al miedo de perecer; pero tienta aún más descubrirla creciendo dentro de ella, aunque el peaje a abonar por recorrerla sea la vida misma. La paradójica agonía comienza al nacer y continúa en un juego de bifurcaciones que nos modelan. Vivirla con el ansia de aprender o con la desesperanza delimitarán si estoy del lado de los jóvenes o no. Sí, yo quiero aprender a morir bien, con curiosidad y amor por el destino que me toque abrazar, que me abrace a mí. 
 
    Waiheke es un paraíso. Superado el tipo antipático de las bicicletas de alquiler que no tenía ninguna de mi tamaño (¡ha dicho eso!) y sí una eléctrica por ochenta dólares el día, me he reconciliado con mi especie al hablar con el conductor de autobús, mucho más hospitalario, que me ha traído por tres dólares cincuenta hasta el viñedo que quería visitar. Hace un día cálido, con un sol tamizado por nubes grisáceas. He dejado el bañador en el apartamento y empiezo a creer que fue un error. La isla es una sucesión de lomas y playas cuajadas de vegetación; había leído que es el lugar ideal para quedarse cuando se viene a visitar Auckland, aunque sea a una hora de trayecto. El autobús me deja junto al camino de acceso a la bodega Stonyridge. Paseo junto al viñedo que se extiende por un valle desde el que el mar tan solo se intuye. Coronando una colina, me acoge un edificio, poco más que un chalet de dos alturas, en cuya planta baja se encuentra un restaurante y un espacio para degustar los vinos, ambos volcados hacia una viña dispuesta para pintar un óleo, con caballos y laderas de ensueño. Pido una tosta de salmón fresco y queso blanco con unas alcaparras; me encanta el sabor avinagrado de estas contrastando con la grasienta carnosidad del pescado. Para beber, una copa de un blend tinto estilo del Ródano de nombre Pilgrim; por eso estoy aquí, ¿no? Stonyridge tiene el privilegio de ser la primera bodega que en 1985 se propuso hacer vinos ‘franceses’ en Nueva Zelanda, basándose en la Cabernet y empleando las cinco variedades hegemónicas de Burdeos y las tres del Ródano. Pero lo que me distinguirá para siempre esta bodega es la concha de vieira que figura en la etiqueta de su Pilgrim, un tributo a los peregrinos que viajaban a través de Francia para rendirse a los pies del Apóstol de Compostela. Disfruto como nunca. Escojo un lugar al aire libre bajo una palmera para sentarme; “El mejor sitio”, me felicita el camarero que me trae mi comida y me mira -debo decirlo- con un brillo de admiración. Sólo un elemento invita a la huida: como en los restaurantes de comida rápida, donde la música es el ingrediente que impele a engullir cuanto antes la hamburguesa y dejar el espacio para que otro venga a lo mismo, aquí suena demasiado alta una selección de canciones morreantes, de esas que te incrustan en chillouts con ambiciones de provocar relajaciones intensas; una contradicción, ya lo sé, pero aquí estoy, en un sitio que no necesita más banda sonora que el viento, algún pájaro y la servidumbre del murmullo de una conversación cercana. Incluso el tractor que trabaja en la viña colorea con su rugido el paisaje de realidad. Termino mi comida y marcho a dar un paseo entre las cepas, donde aprecio que el desarrollo de la fruta aún es muy temprano comparado con la sudafricana. Me acerco a una chica que está curando unas plantas cerca de mí, le pregunto para cuándo esperan cosechar y se sonroja al responderme que no sabe: “Soy nueva aquí”, confiesa avergonzada. Si te dijera lo nuevo que soy yo, pienso para mis adentros. “En otoño, marzo o abril, creo”, se aventura a decir. ¡Qué extraño suenan esos meses asociados al otoño! 
 
    Cuando regreso al edificio del restaurante, me siento en una escalera que da al viñedo a observar a una niña de no más de doce años que está recostada en el tronco de un joven olivo, embelesada en la pantalla de su móvil. Su madre se acerca como un cazador esperando sorprender el instante, que es su presa, sin más armas que la cámara de su teléfono. A espaldas de ella, junto a mí, la abuela-madre de ambas sonríe desde la satisfacción de la trascendencia. Y no muy lejos de esta, el abuelo, ausente del cuadro, me hace pensar en lo alejados que nos situamos hombres y mujeres en tantas etapas de la vida; nosotros volcados al ‘hacer’ y ellas más al ‘sentir’, pegamentos distintos pero distantes para sostener la familia. Me pregunto si nos habremos convertido en intrusos en esos roles asignados desde los comienzos de la especie. Habrá innumerables teorías y buenas intenciones, pero es verdad que el signo de los tiempos es la homogeneización: mujeres que emulan a hombres, directivas, asertivas, y hombres desnudando emociones que no hace muchas generaciones sería embarazoso mostrar. Es imparable, desde luego, pero requiere de un esfuerzo intenso. ¿Seremos mejores así? ¿Pareciéndonos más? ¿Qué nuevos caminos se abrirán? Si como escribía días atrás, el fin de procrear pasará a un segundo plano, esta homogeneidad ha de destacar los atractivos intelectuales sobre los físicos, desdibujando fronteras entre sexos, dando paso a una sociedad pansexual donde el género no predisponga la orientación. Viene a mi mente el libro Tan poca vida, un canto al amor desprovisto de adjetivos. ¡Uf! Inquieta ver adónde he llegado mirando esta escena de nietas y abuelas. 
 
    Tomo otro autobús que me lleva más adentro en la isla, hasta Onetangi, dos kilómetros de playa abrigada por vegetación, donde he remojado mis pies en el Pacífico ¡por primera vez desde 1988! en California, ese viaje, el único en toda mi vida que hice en solitario por placer. Como allí, el Pacífico tiene nombre engañoso: un oleaje suave mece la playa y atolondra a un pequeño cangrejo que logra avanzar un poco para que la siguiente ola lo devuelva al punto anterior; allí le espera un ostrero que, entumecido de aguardos, lo ensarta camino del risco donde le esperan sus polluelos. Cubro mis piernas heridas, tratando de enterrar este año y medio de tormentos y me siento en un velador a tomar un té helado y llamar a mi contacto en Christchurch para concretar nuestro encuentro en cinco días; comeremos en el restaurante de un español. De regreso al ferry en el bus, miro las colinas de Waiheke y de repente soy intensamente consciente de que no habrá otra vez, y entonces intento despertar algo en mi interior gritándome ¡prepárate, te estás despidiendo! Una playa da paso a un valle, a unas casas y unos barcos, es una moviola que proyecta en el cristal miradas ignorantes del abismo que empieza a abrirse por siempre, fotogramas a los que lanzo adioses que grabo a fuego en mi corazón. Siento alegría. ¡Lo he logrado!, me digo cuando una canción empieza: “Déjame ir. Yo no quiero ser tu héroe. No quiero ser tu gran hombre”, y me desangro pensando en ella. La moviola ahora proyecta hacia atrás, siento la vida escurrirse, un estertor, la sensación de último instante, de apurar el momento porque es el final. 
 
    Llego al puerto de Auckland demasiado pronto para irme al apartamento y me dedico a recorrer los alrededores, haciendo tiempo para dar con el sitio donde cenar. No tengo rumbo, así que cuento con esa atención que ponen los exploradores acechando el peligro en el detalle de una rama quebrada o un graznido fingido. Las obras se suceden en cada manzana, como si alguien quisiera destruir la fachada marina de esta ciudad y levantar una aún más alta; alguien que ambiciona dotar de un perfil definitivo a esta bahía que la diferencie para siempre de las demás. Lo que yo veo detrás son las bambalinas de su megalomanía, escombros sin alma esperando al futuro glorioso que llegará, ¿no? Persigo a una gaviota que camina, perdida por el asfalto, como yo, sin saber el rumbo en que se halla la salvación. Mira a un lado y a otro, buscando en mi mirada atisbos de alguna intención. Una moto que arranca a mi lado la espanta y la alivia de mi persecución. Mi mente se escapa con ella, deseando estrellarse contra el mismo cielo y volver, pluma a pluma, en lluvia fina de anomia blanca hasta el regazo materno donde nada ocurre. Cuando vuelvo en mí, me hallo en el mismo lugar donde arrancó la moto y a mi izquierda se abre una plazoleta donde veo la terraza de un restaurante cuyo nombre me resulta familiar; compruebo que me lo había recomendado mi amiga Arancha, lo que lo traslada a la lista de imprescindibles. Despido el día oteando al infinito en busca de la gaviota que me señaló el camino.


 
   
 
  



 
 
    DIA 32 
 
    He puesto varios despertadores para asegurarme que llego al aeropuerto con tiempo. Comienza la fase más aleatoria de este viaje, ajena a la civilización del wifi y de la gran ciudad, sin más reservas que unos pocos encuentros aún por concretar. Quizás territorios salvajes como estos sólo pueden ser observados una vez desvestidos de ansias y minuteros. Lo vivo con brío iniciático, con una risa floja adolescente en el alma, repitiendo desde mis años “¿Dónde te estás metiendo, chaval?”. Antes de levantar el vuelo sé que éste no va a ser fácil; dispuestos en asientos estratégicos, tan cerca para ser molestos y tan lejos para no poder verlos, varios niños ensayan con sus pulmones rabietas para hacer saber al pasaje que no les agrada volar. Tengo que acordarme de proponer a IATA que hagan como en ciertos hoteles o Renfe en el AVE, vuelos sólo para padres con niños, ya que habilitar un espacio en la bodega junto a las mascotas sería visto como un atentado contra algún derecho humano (o animal). Sólo son dos horas, me consuelo. Abandonamos la isla Norte, cubierta por un tapiz de nubes del que emerge la silueta perfecta del Monte Taranaki, un volcán que, según leí, sirvió de réplica del Monte Fuji cuando se rodó El último samurai en estas tierras. El resto del recorrido hasta Queenstown transcurre por encima del montañoso dorsal que perfila el Oeste de la isla Sur, una sucesión de imponentes picachos que acentúan la violencia del parto con fórceps con que esta tierra alumbró desde el mar. 
 
    Nada más bajar del avión, llamo al aeródromo vecino desde el que sale mi siguiente vuelo en una hora. Un rato después, me veo embutiéndome en un chaleco salvavidas que durante unos segundos llego a creer que acabará conmigo por asfixia, a fuerza de compincharse con los escuetos cinturones de seguridad de la avioneta en la que estoy ‘calzado’. Volamos seis personas, piloto incluido, yo el único solitario, los demás cuatro, una familia de indios afincados en Australia. El piloto es un maorí menudo y simpático que no para de hablarnos a través del intercomunicador conectado a los cascos que llevamos para aminorar el zumbido de las hélices, aunque dejo de prestar atención a tanto dato ya que el ruido me obliga a un esfuerzo de atención que me despista de lo que veo afuera. Flotamos entre montañas cuyas crestas casi tocamos. Ahí abajo no hay carreteras, sólo valles glaciares y la soledad de lo nuevo, cicatrices de cataclismos entre masas de nieve y bosque. Con más de medio millón de visitantes cada año, el Parque Nacional de Fiordland, es la joya de la corona de esta nación, quintaesencia de su Naturaleza indómita de paisajes aún no acabados por los Titanes. Las cumbres se suceden hasta volcarse al mar en el fiordo de Milford Sound, donde a lo lejos adivinamos una pista de aterrizaje que pasamos de largo para ver, por primera vez desde el aire, el tremendo boquete que enmarca al Mar de Tasmania. Aterrizamos para tomar de inmediato un barco que recorre el fiordo, cuatro horas para los quince kilómetros hasta mar abierto y volver, horas que paso casi enteras en cubierta, embelesado con el espectáculo de cascadas, montañas y leones marinos. Fiordland pertenece a Te Wāhipounamu, un conjunto de parques que ocupa dos millones seiscientas mil hectáreas, casi la superficie de toda Galicia. Su nombre maorí se traduce como ‘el lugar de las aguas de la piedra verde’, aludiendo así a la leyenda que cuenta que la diosa Waitaiki, arrastrada a esta costa por un gigantesco monstruo, lloró y sus lágrimas se convirtieron en pounamu, las piedras verdes tan características de Nueva Zelanda, que dicen que capturan la luz y tocándolas transmiten mana, fuerza. 
 
    De regreso a Queenstown, doy con una casa en la que alquilo una habitación una noche. Al ser un destino turístico caro, busco en un barrio del extrarradio donde viven familias de clase media-baja, lo que me ayuda a apreciar el extraordinario nivel de vida de los neozelandeses y los servicios públicos de los que se benefician. Paseo en busca de un lugar donde cenar y doy con el único local abierto en dos kilómetros a la redonda, un monumento al despropósito culinario por la cantidad, mucha, y la calidad, baja, que se sirve en una alegre terraza llena de kiwis necesitados de calorías. Trato de limpiar mi conciencia dejando en el plato una ración de patatas fritas que aliviaría el hambre de una región africana, pero en la caminata de vuelta acuso el peso de la parte de pecado que me he comido. Un manual sobre los pecados capitales señalaría este lugar como el paradigma de la gula.


 
   
 
  



 
 
    DIA 31 
 
    Seis y media de la mañana. Me convenzo de que dormir ya no es opción; llevo despierto desde las cuatro, saltando de la vigilia al duermevela, con la mente obsesionada a rachas en temas variopintos, el más insistente el de mis kilos. Mis aprietos en el avión y el colofón de la cena me confirmaron que vivo en estado de emergencia, que a mi edad la situación es demasiado importante como para ignorarla o echar balones fuera con la ayuda de algún chivo expiatorio; por ejemplo, haberme alineado con los nuevos hábitos de mi mujer en lo referente al alcohol, un infructuoso esfuerzo por acompañarla en su deriva que a mí sólo me aprovecha para culparla más. Hago sonámbulos votos por una vida saludable para el resto del viaje: dieta de verduras y frutas, sobre todo pescados, cero cervezas, dulces y fritos; pero el vino no, el vino es imprescindible en cantidades justas. Por contagio, llevo mis propósitos saludables a otro tipo de hábitos que requieren disciplina, aunque nada tengan que ver con los kilos: me refiero a las redes sociales. Desde que empecé el viaje, percibo como una distorsión la conexión con tanta gente distante. Aún no comprendo bien porqué los like it de Facebook o Instagram son adictivos, pero parece que busco refrendos de gente para seguir adelante hasta mi próximo post. No hay nada malo en ello, pero siento que mi ‘misión’ no es vagar por el mundo dando noticias de mí que gusten, sino leer los paisajes y gentes que me encuentre, estar en esta tierra hasta entenderla a fondo y vivirla aquí, no allí. 
 
    Recojo el coche de alquiler, un pequeño Toyota azul del que destacaré dos cosas: el fantástico sonido de sus altavoces que invita a poner la música bien alta y dejarse llevar, y la ‘anomalía neozelandesa’; veamos: conducir por el lado izquierdo no es problema después de haberlo hecho en Sudáfrica hace unos días y en varias ocasiones por Irlanda y Reino Unido; lo que lo complica en este país es que los coches tienen invertida la posición no sólo del volante y las marchas, sino también la del intermitente y los limpiaparabrisas, algo que no ocurre en los países que he citado; de modo que me paso media mañana limpiando el cristal delantero, pero sin señalar los cambios de carril. 
 
    Conduzco con un solo rumbo, el Este, pero sin haber decidido dónde pararé a dormir. Anoche la dueña de la casa donde me quedé me recomendó visitar Arrowtown, así que al ver la primera desviación a la izquierda, me lanzo sin pensarlo y cuando, once kilómetros después, entro en el pueblo, me dejo llevar por el reclamo de sus señales hasta el asentamiento chino. Al pasear entre las míseras chozas que tenían por casas, voy enterándome de su historia que, como tantas, empieza con un viaje; un viaje que arranca en la década de 1870, cuando las autoridades de este pueblo de la región de Otago Central cursaron invitación a la provincia china de Cantón para que enviasen mano de obra que trabajase en los yacimientos de oro recientemente descubiertos. La respuesta llegó de inmediato impulsada por la hambruna que entonces asolaba China; más de tres mil personas, todos hombres, llegaron sin más horizonte que prosperar y regresar cuanto antes a sus hogares. Pero lo que aquí les esperaba era inhumano. Como los pobladores de Arrowtown no permitían que se mezclasen con ellos, los cantoneses vivían confinados en un mísero poblado de chozos de piedra y palos junto al mismo río en el que bateaban el metal; tenían su propia tienda de comestibles y utensilios, sus herreros y zapateros, se enterraban aparte; habían recorrido tanto como los irlandeses que fueron a América, pero aquí fueron tratados como bestias apestadas por los mismos patronos a los que enriquecían. “Hay tanta diferencia entre un europeo y un chino como entre un chino y un mono”, llegó a decir Richard Seddon, a la sazón el Primer Ministro neozelandés. Cuando pocos años más tarde los auríferos se agotaron, las noticias sobre el ‘peligro amarillo’ se extendieron, pero pocos pudieron regresar, tan pobres eran, así que la mayoría de ellos murieron aquí, miserables y perseguidos. Hasta el año 2002 Nueva Zelanda no se disculpó ante la comunidad china por el trato dispensado a sus compatriotas. Me llama la atención al leer esta epopeya que, al referirse a los habitantes que instigaron este campo de concentración, los llaman ‘europeos’, cuando los hechos acaecieron treinta años después de fundada la nación; un modo de limpiar conciencias del siglo XXI echando mano del mejor amigo del hombre: el chivo expiatorio, como dicen mis adorados Les Luthiers. El resto de Arrowtown es un decorado de factura Far West o Disney, según sea el tipo de turista que se deje caer. Con un paisaje extraordinario enmarcándolo y el reclamo de la Historia, que en este país es tan rala, tiene sobrados atractivos para ser un destino de los calificados must see. 
 
    Continúo mi camino dejando a un lado el lago Wakatipu y su ‘Escalera del Diablo’, una sucesión de curvas y desniveles abruptos que resulta un placer o un tormento, según para qué conductores. Yo me apunto al placer de la música alta y de los paisajes que me dicen que esta tierra está aún en el momento de ser pensada, diseñada. Entro en el valle de Gibbston y empiezo a ver la avanzadilla de viñedos encaramados en laderas cada vez más pronunciadas, una obra de arte accidental encastrada entre monumentos geológicos aún por terminar; todo está apenas pergeñado, parece puesto en marcha ayer. Incluso la Naturaleza grita, desde el vertiginoso tiovivo de cumbres y ríos, que hace poco que ha venido; se respira en lo descomunal, en lo agreste y en lo deshabitado. Eso que los científicos dicen, que ha comenzado el Antropoceno, la era geológica en que por primera vez una especie, la humana, es capaz de alterar al mismísimo planeta, pues bien, en Nueva Zelanda parece que se ha concedido una prórroga, porque desde sus indómitos paisajes la Madre Naturaleza nos dice: “¡Aún no ha llegado el momento, aún no estás preparado para domarme, Hijo!”. 
 
    La carretera hace un recodo, en su empeño por acompañar al curso del rio Kawarau y, a la vuelta, me topo con un viejo puente de hierro que sirve de plataforma para hacer saltos colgados de cuerdas, de esas que impiden el testarazo mortal, pero garantizan un chapuzón en sus tortuosas aguas. Al llegar, veo que una joven se dispone a saltar, pasan dos minutos y no se atreve, habla con el chico agachado junto a ella y da un paso atrás para dejar a otro saltador; al rato se incorpora y vuelve a mirar abajo, un minuto y se sienta a un lado; dos saltadores después y parece que se ha decidido, se asoma al vacío donde no quedan más pasos que dar, pero no, ya ha decidido que no saltará; pide perdón y abandona el trampolín sonriendo porque sabe cuán lejos puede llegar. Los mirones nos agolpamos enfrente con el morbo grabado en nuestras pupilas, deseando que el rito se repita una y otra vez hasta que se complete el sacrificio. Tiene algo de coso taurino o ring pugilístico, la arena del circo donde la Muerte se asoma a escoger a sus víctimas mientras hijos del panem et circenses suplicamos para que el pulgar del César apunte al Infierno. 
 
    Un cartel que dice ‘recinto histórico‘ dispara mi curiosidad al paso por Cromwell, un pueblo que debe su riqueza a los frutales y a un pasado minero que hoy tratan de explotar destinando al turismo una zona junto al lago que recrea el aspecto que debió tener en el siglo XIX, incluyendo dioramas con maniquíes disfrazados de empleados de correos y de fraguas; me recuerda al preterido Pueblo Español de Barcelona, pero con dimensiones más ajustadas. Una vez más, la exaltación de la Historia en un pueblo tan necesitado de ella. Paro a tomar un té y decidir hacia dónde tirar: al Norte, a la ruta de lagos alpinos colgados del cielo o al Este, hacia el mar. Me inclino por este último sin más argumento que mi corazonada. 
 
    Así que marco Dunedin como destino final, pero al llegar hallo una ciudad desangelada, cuyo frente marino tiene el sello industrial de los puertos y sus atractivos hay que buscarlos al interior, junto a una hermosa plaza octogonal con la catedral de indudable gótico inglés presidiéndola, donde parece concentrarse toda la animación. Escapo en busca del mar hacia la península de Otago por una angosta carretera en obras que va bordeando la orilla y con todos mis sentidos puestos en divisar el cartel del bed and breakfast que salve mi día. Debo admitir en mí una timidez paralizante cuando se trata de buscar un sitio para dormir; como siempre que viajo, lo suelo hacer con mi mujer, la excusa de conducir me permite escurrir el bulto y delegar en ella esa primera aproximación y, una vez que el tanteo se ha producido, entro resueltamente al trapo con la más mentirosa de mis naturalidades. Pero hoy estoy sin ella, ¡más que nunca!, no tengo en quien descargar la responsabilidad y ya es tarde para intentar reservar en remoto lo que puedo hacer in situ. Supongo que obedece al mismo patrón de bloqueo que cuando me toca realizar esas llamadas de teléfono ‘en frío’ a destinatarios desconocidos; cualquier asunto que suponga un primer contacto, una aproximación a alguien sin rostro ni nombre, preguntar una dirección a un extraño, pedir ayuda, en fin. ¿Será timidez? Creo que sí, pero no atino a comprender porqué ese pudor infantil sigue aquí a mis cincuenta y cinco, cuando serían más naturales los excesos que el desparpajo comete llegada la edad. Asumido el desafío, me bajo en un enclave llamado Portobello y vistas acordes con su nombre. Descarto un alojamiento por caro y entro en un camping que tiene una habitación en la que reservo para dos noches. Ceno en un lugar cercano donde la simpatía del dueño termina por dar al traste con mis saludables intenciones de ayer, porque me convence para que elija el cordero y, al ver la ración, doy mi dieta por dinamitada para varios días. Me voy a la cama pensando si habrá dos personas en mí luchando, una por hacer lo correcto y otra por rendirse al placer.


 
   
 
  



 
 
    DIA 30 
 
    Al levantarme tengo claro que mi primer destino es el Royal Albatross Centre, a doce kilómetros de aquí. El albatros es un animal extraordinario. Cuando abandona el nido, nueve meses después de haber nacido, se marcha al océano donde permanece cinco años en solitario, al cabo de los cuales, el instinto le hace regresar al punto de partida y aparearse. Cada pareja sólo incubará y criará un polluelo, y lo hará con dedicación absoluta durante casi un año, al cabo del cual, volverán al mar hasta que dos años después sientan el instinto de nuevo. Majestuoso, sus alas alcanzan fácilmente los tres metros de envergadura, planean las olas a corta distancia para cazar calamares, su presa favorita. Cuando la tormenta arrecia y no pueden evitarla, se posan en el agua y se dejan llevar. Esta es la única colonia de albatros en la que las aves anidan en tierra firme y no en islotes, como ocurre en el resto del hemisferio Sur. De la visita se ocupa una joven guía que me conduce a un mirador acristalado desde el que pueden verse los nidos y, de cuando en cuando, la grandiosa estampa de los albatros surcando el cielo en su errar incansable. Un silencio sólo roto por los rápidos chasquidos de la cámara persiguiendo el instante, acrecienta la reverencia por este hermoso velero del cielo. 
 
    De vuelta, paro junto a una señal que anuncia la presencia de focas, pero ni uno de sus lomos pardos se ven en las cercanas piedras. A mi espalda, una maraña de raíces secas dispuestas alrededor de lo que parece la puerta de un garaje, más que dar la bienvenida me invita a escapar. Como un manglar moldeado por hombres, escala una pared y deja ver un cartel que dice algo así como “Madera que me hace temblar”. Curioso, hago una fotografía al conjunto y, desde lo alto, me alcanza una voz que me grita: 
 
    ─¡Ahora venís a ver focas pagando, cuando pueden verse gratis más allá!, -y sigue con un tono que entiendo acusatorio- ¡Las hamburguesas valen el doble que antes de que llegarais!. 
 
    Descubro que a unos cinco metros más arriba, sobre la siniestra enredadera, asoma una especie de terraza, y en ella el tipo de pelos muy largos y blancos bajo un sombrero de ala ancha, que la ha tomado conmigo. 
 
    ─Hola, ¿de dónde vienes?, ─me pregunta sin darme opción a devolverle el saludo. Al responderle, comienza diciéndome que tiene un hijo que vive en Newcastle y, con el extraño acento de los que han vivido en muchos sitios, me explica las cualidades de la marihuana de España hasta detalles para mí imposibles de corroborar. Casi como una orden me invita, “sube a tomarte un café que acabo de hacer” y, ante mis dudas, me señala una escalera oculta, pensando equivocadamente que mi atónita expresión se debe a que no doy con el acceso a su refugio, cuando en realidad estoy dudando si escapar despavorido. 
 
    El café está delicioso y las vistas a la bahía son las mejores de la península, pero hacia el interior de la cueva de Dan el panorama es caótico: los cachivaches impiden ver si tiene una cama o un lugar donde sentarse, cuesta creer que de la mugrienta cocina haya salido un café tan bueno, por no hablar del aseo. Cuando me deja, le pregunto porqué está enfadado con los que visitamos su tierra y me hace un juego con las palabras ‘terrorista’ y ‘turista’ que no me aclara nada. Entonces se queda pensativo mirándome: 
 
    ─¿Sabes? Con mis sesenta y seis encima y todos los codazos que me he llevado, tengo que poder gritar lo que me parece a los pocos que pasáis por aquí. ─Le sonrío y le digo que la vida nos tiene reservados codazos a todos. 
 
    ─Bueno, seguro que yo tenía unos cuantos bien merecidos, pero otros no, de verdad, otros no... 
 
    Su mirada traspasa el lugar donde estoy, escapa de la bahía que nos abriga y vuela a un tiempo que ya no es, cuando Dan era niño y vivía en el pueblo de las afueras de Wellington que le vio crecer. Ahuyentado por su padre y convencido por su madre de tener ancestros de alta cuna en la metrópoli londinense, se lanzó, a la edad de diecisiete años, al primer barco que le aceptó llevarlo, sólo a cambio de su trabajo en la travesía. Dos meses después se vio, estupefacto, en el puerto de Rotterdam, sin un duro en el bolsillo y una adicción atroz a la marihuana que había más que probado en la travesía, al principio divirtiendo a los marineros y, más tarde, inquietándoles hasta el punto de desembarcarle como a un polizón en el puerto holandés y no en el inglés que inicialmente había pactado. Corrían los años setenta y la yerba no escaseaba en los Países Bajos, así que malvivió en comunas hippies de las que hoy -me confiesa- no sería capaz de recordar nada, ni caras, ni lugares, ¡nada! Oyó que Francia era el otro sitio en el que había que estar. Cinco años antes las calles rugían de descontento y la apertura era la ley que imperaba. 
 
    Dos cosas cambiaron a Dan en París: un trabajo en un bistrot y Monique. Al principio se ocupaba de lavar los platos, lo que le ayudaba a pagar su parte del alquiler de la habitación, compartida con un marroquí, en el ático destinado al servicio de un edificio del distrito décimo. Más tarde, sus conocimientos de inglés y su habilidad en no romper platos, dicho con doble sentido, le dieron acceso a la sala, donde la creciente afluencia de turistas angloparlantes agobiaba al dueño. Buen relaciones públicas, inglés, francés, algo de holandés; Dan pasó a jefe de sala cuando el anterior se jubiló, lo que ocurrió poco después. Trabajo próspero, ascensión social, la vida sonreía a Dan en todo menos en dos detalles: no tenía papeles y sus conocimientos sobre vinos eran nulos. Ahí entra Monique. 
 
    ─Lo primero que atrae de Monique es su boca -me cuenta Dan-, como la de una muñeca de esas con las que jugaba mi hermana: labios rojos, aún sin carmín, pequeña y entreabierta. Y lo segundo definitivamente atrayente era su voz, grave y áspera como la de Edit Piaf y con un acento del Sur, tan contradictorio con su voz como con la boca de juguete de la que las palabras salían como dardos, lacerantes y rápidas, sin dar tiempo a la misericordia. Monique era de Burdeos, donde su familia tenía un pequeño château en el que producían un vino de cierta reputación. Sus padres habían aceptado a regañadientes que estudiara en París algo tan ajeno a ellos como sociología. Burdeos ofrecía opciones de sobra razonables: empresa o estudios agrícolas, lo más adecuado para perpetuar el negocio familiar pero, claro, esos no eran los planes de Monique entonces. 
 
    El encaje entre ambos fue perfecto: ella tenía para sí un exótico neozelandés de dudosa alcurnia, exiliado de lazos familiares y todo un mundo ya descubierto, y él accedía al mundo del vino francés y, tras un noviazgo de algunas semanas, a los ansiados papeles, gracias al estatus de casado que obtuvo en el ayuntamiento de un pueblo de Normandía al que escaparon un fin de semana. Dan y Monique obtuvieron lo que deseaban, pero al cabo de un año y medio, y el pequeño Julien en el mundo, dejaron de necesitarse ni soportarse. Para entonces Dan ya era socio con una participación minoritaria en el bistrot, era ciudadano francés y vivía en un piso que no necesitaba compartir más que unas horas con las esporádicas novias que se buscaba. Tras acordarlo con su socio, abrió en un local anexo al restaurante, una tienda especializada en vinos. Con el tiempo su fama como sumiller repuntó y algunas bodegas le buscaban para contar con su opinión. Era el momento del éxito. 
 
    La tragedia le alcanzó nueve años después, cuando una tarde se presentó Monique en la tienda. Su voz seguía siendo la misma, pero su boca había perdido tanto que Dan llegó a creer que nunca pudo ser como la recordaba. Sentada en el almacén, tomando un café, se derrumbó entre lágrimas y le dijo que tenía sida y que no le daban más de un año de vida. Dan lo dejó todo en un arrebato que él no sabe explicar. Al preguntarle el porqué me dice: 
 
    ─Monique me lo dio todo y yo no le había dado nada. Creo que fue por eso, pero ya ha pasado tanto tiempo que quizás haya otra razón. ─Lo dejó todo, el bistrot, la tienda, su casa y se llevó a Monique y Julien a Estados Unidos, buscando que la vieran los mejores médicos; peregrinaron la costa Este escuchando todos los tratamientos experimentales que se estaban probando y, al no convencerles ninguno, cruzaron al Oeste, donde se decidieron por uno en San Francisco. Contactos de bodegueros del Valle de Napa le ayudaron a establecerse e incluso a obtener algunos ingresos para costear los gastos médicos. Monique vivió diez años más. No puede decirse que fueran una pareja de enamorados esposos, pero supieron edificar una vida en su final incapaces, como fueron, de hacerlo en su comienzo. Cuando Monique murió, Dan regresó a Burdeos a derramar sus cenizas junto al viñedo que los unió. 
 
    ─Jamás he llorado tanto -me dijo- era como si a mí también se me acabara la vida. ─Así que, con esa sensación de cierre de ciclo vital, recogió lo poco que tenía y regresó a Nueva Zelanda, donde sus padres le recibieron con miedo y despecho. Buscó en el último confín de la península de Otago el lugar donde gritar al vacío hasta que un eco de sí mismo le encontrase. 
 
    Me empequeñece escuchar su historia y más cuando me pregunta: “¿Y tú, quién es tu Monique?” Me avergüenza relatar el año y medio mendigando terapias para reconducir mis duelos, deshojando decisiones vitales que otorguen un sentido al magma en que se ha convertido mi existencia. 
 
    ─Me aterra rendirme ─acabo confesándole que me paso el día preguntándome si merece la pena luchar por extirpar de ella el tumor de las ansias incrustadas en su corazón; si debo estrellarme contra su apuesta por la juventud reciclada, contra su renacer nihilista, contra el flautista que la arrastra a un vacío seductor de aristas ocultas, pero brillantes; si me resigno o me pongo al mando. 
 
    Se ríe de mí al contarle el día en que les sorprendí juntos en un café y me despedí viendo al aterrado cobarde intentando escapar de su rol de amante baboso. 
 
    ─Yo le hubiera aporreado allí mismo -me dice Dan-, era el momento propicio, el de la ofuscación que cualquiera entiende, hasta un juez. 
 
    Quizás tenga razón. Cuántas veces le he matado después, cuántas le habré enterrado entre los escombros de lava de su isla canaria. 
 
    ─Pero hazme caso, amigo. Cuando una mujer toma el rumbo de la tuya, déjala ir libre y reza para que algún día recuerde quién estuvo a su lado y no en su contra cuando conquistó su libertad. 
 
    Regreso al coche con el pecho entumecido de penas sin aliviar, las de Dan y las mías por igual. No puedo ser como él, un náufrago sin puerto donde ser querido. No, no puedo. Ni quiero mecerme en los vaivenes de los caprichos de una mujer que dice quererme y me apuñala con todo lo que le falta para amarme del todo. ¿Volar libre de mí?, ¿tocará otra vez tierra firme el albatros? 
 
    Poco después, un desvío montaña arriba me entrega a una carretera empinada y angosta en la que no cabrían dos coches a la vez. Conduce al Castillo de Larnach, la excéntrica creación de un ricachón que acabó suicidándose. Concebido como un tributo de amor a su esposa, tardó quince años en construirlo y decorarlo con todo tipo de lujos traídos de Europa y, como pasa casi siempre, muerto él, su estirpe acabó abandonando el castillo a su propio destino, que no es otro que la ruina. No hace mucho, una millonaria se ha hecho con los despojos y los ha habilitado como hotel y demás fuentes de ingresos que lo sostengan. Y ahí llego yo. Tras la azarosa subida, alcanzo la verja de entrada donde, como una advertencia, se exhiben los precios por entrar y visitar los jardines; y yo que deseaba disfrutar de las vistas y tomarme un té, calculo que el conjunto me saldría por no menos de veinticinco euros y dado que la vista está velada por unas nubes descargando lluvia más allá, concluyo bajándome de vuelta a Portobello y buscando un sitio donde comer. Doy con un pequeño café donde sirven ensaladas y bocadillos; a la hora que llego está cerrado, pero desde fuera veo que aún hay gente dentro, así que llamo a la puerta y la dueña me dice que me prepara lo que quiera y me deja estar dentro el tiempo que desee. Imposible mayor amabilidad. Dentro está una hija suya adolescente con un amigo. Me hablan del curso que acaban de terminar y continúan jugando aferrados a sus pantallas. El local invita a quedarse; la tarde afuera es gris y no hay atracciones que capten mi atención, así que paso el tiempo tomando notas y repasando las fotografías que he hecho estos días. Mido en latidos la tremenda distancia que he recorrido y, temeroso, ausculto el pulso del trecho que aún me espera. Finalmente, marcho a cenar a un local cercano y ruidoso donde espero tomar un pescado. Lo primero que hacen en todos sitios es ponerte un vaso con agua, la pidas o no, como en casi toda América, vestigios de la Ley Seca. Punto a favor. ¿Por qué no lo harán en España? En contra tienen el maltrato culinario al que se somete a los pobres pescados después de muertos. Tienen buena pesca, pero una vez en la cocina sólo saben freírlo. Acabo de tomarme un plato de fish & chips que lo venden como delicatessen, y la pena es que el pescado sin cubrirlo del rebozado está bueno, muy fresco. No lo entiendo; más que el paladar, lo que prima es la eficacia. Espero que alguien me explique esto. Voy a bajar la cena en la playa de enfrente. Esta noche no hay postre.


 
   
 
  



 
 
    DIA 29 
 
    Desayuno en el café de ayer por la tarde con todas mis cosas ya recogidas en el coche y enfilo la carretera de vuelta a Dunedin, esta vez sí, el lugar más al Sur de todo este viaje. Pero no han pasado ni cinco kilómetros cuando veo a mi izquierda, brillante, llamándome, una bandera española en lo alto de un mástil. La estrecha carretera no me da más opción que pasar de largo, pero no necesito ni un segundo para convencerme de que tengo que regresar y conocer a ese compatriota desplazado a la península de Otago. Entro en el jardín de la casa donde está el mástil y un señor mayor, alto y atlético, que está arrodillado trabajando en su césped. Tendrá veinte años más que yo y una gorra con visera. Le saludo con mi mejor ‘¡Hola!‘ y su expresión me confirma que no habla español, así que me explica que se trajo esa bandera tras un viaje con su mujer a Barcelona y la izó aquí, mirando a su bahía. Jeff me presenta a su hijo Dave y a su imparable nieto que corretea a su alrededor, tratando de atraer la atención del abuelo en detrimento de la cortesía debida. Dave me ofrece un café y nos sentamos en un banco al sol; es un tipo extraño, tendrá ya cuarenta, alto, delgado y la piel llena de escamas, quizás psoriasis; resulta cordial hasta un punto que intimida, quizás algo infantil. El café está aguado y tibio; me cuenta que trabaja de jardinero en el centro de los albatros que visité ayer y me pregunta hacia dónde me dirijo; me recomienda varios altos en mi ruta al Norte, playas y pequeñas ciudades sobre todo. Cuando me despido, Jeff me da el teléfono de su amigo Allan, de la isla Norte, al que vendió su negocio de flores. ¿No debería ser así el mundo?, me pregunto ya de vuelta al volante. Un sitio en el que todos cuantos llegan a tu jardín se lleven una taza de café y una conversación; un mundo de banderas que unen aunque no sean las tuyas; praderas donde niños que corretean desnudos de prejuicios te entregan cuanto tienen. 
 
    Cien kilómetros más al Norte, la señal me indica que paso por Oamaru, una de las recomendaciones de Dave. Rechazo el instinto que me invita a pasar por alto consejos de un tipo ‘raro‘ y me doy de bruces con una ciudad cuyo centro se ha consagrado al pretérito industrial que debió tener: puentes de hierro, almacenes, locomotoras a vapor, todo servido en forma de cafés y tiendas al turismo ávido de historia. Cruzo una calle y veo más allá a una pareja joven que viene hacia mí. Él, alto y con pronunciados rasgos indios, ella, de pelo largo y castaño; empujan dos cochecitos con sus hijos dormidos y pasan a mi lado sin prestarme atención; yo sí a ellos, porque desde atrás había detectado que estaban hablando español. “Hola. Sois los primeros españoles que me encuentro en Nueva Zelanda”, les saludo y, con la prisa grabada en su cara, me cuentan que son unos santanderinos que trabajan en la India y han venido de vacaciones a conocer Nueva Zelanda. Al saber que estoy escribiendo, anotan mi nombre para buscarme. Buena suerte, nos deseamos. 
 
    Llego a Christchurch a media tarde, con tiempo de dejar mis cosas en la habitación que he encontrado e irme al vecino puerto de Lyttelton a comer un buen pescado en un sitio que me han recomendado. La puesta del sol entra por un costado de las cristaleras que dan al puerto; encuentro una mesa en una esquina, perfecta para no perderme ni el paisaje ni el ritual de vecinos que vienen a cenar y charlar entre sí. Me pido unos mejillones y una brocheta de pescado, las opciones menos ‘oscurecidas’ por las habituales salsas o fritos. Los acompaño de un Chardonnay de una bodega de la zona de Marlborough que visitaré dentro de un par de días. El acierto es total; buena cocina y buenas vistas. Me entretengo revisando en mi teléfono el progreso del vuelo que mi hija ha tomado desde Nueva York a Madrid, su particular peregrinación al encuentro de las fiestas navideñas, de las que este año he decidido ausentarme, no sé muy bien porqué. O quizás sí. Quizás sea alérgico a los excesos de las voces altas y los disfraces de felicidad, o que me reserve para escenarios más íntimos, donde un beso no sea ritual ni una marca del segundero que descuenta las campanadas. Años atrás, sin temblores en mis entrañas, me decía que el siguiente sería distinto, que estaría con ella a solas, lejos de encuentros que no sentía propios. Anhelaba escapar de un futuro que sabía condenado a pudrirse bajo el lodo de las convenciones. Pero he arrumbado mis deseos al desván donde amalgaman las derrotas. Su capricho de fuegos fatuos me impelió a transitar esta vez sin amarras, deseando tenerla a mi lado como la extraño hoy, pero sabiéndome ajeno a veinte mil kilómetros del epicentro de su locura. 
 
    De vuelta a mi alojamiento, conduzco entre un puzzle de ruinas y zonas residenciales. El crepúsculo alarga las sombras de ripios amontonados junto a la huera osamenta de la catedral católica; más allá, el marchito estadio de rugby suplica al cielo desde su boca de gradas melladas que acabe ya el tiempo muerto. En febrero de 2011, Christchurch fue arrasada por un seísmo que engulló ciento ochenta y cinco vidas y dejó un paisaje que persiste en buena parte de su centro urbano, donde se enseñorean los contenedores hasta haberse convertido en iconos de la ciudad. Los terremotos condicionaron su perfil de edificios bajos y horizontes borrosos; con más de trescientos mil habitantes es la tercera ciudad más grande de Nueva Zelanda y la mayor de la isla Sur. En el centro se adosan edificios novísimos con ruinas esperando ser reconstruidas, habiendo forzado creaciones tan ejemplares como la catedral de cartón, provisional sucesora de la catedral anglicana situada a dos manzanas de ella, que fue realizada enteramente con material reciclable, acentuando así su temporalidad. Al verla, imagino un mundo en el que cada comunidad tuviera un solo templo, el lugar de culto común para todos los credos, sin adscripción exclusiva al Corán, la Torá o la Biblia; la casa del Dios de todos, de ritos distintos pero no distantes, porque la convivencia ayudaría a conocer y respetar credos y creyentes. Las religiones, pese a haber traído tantas guerras, son profundos agentes de Bien: moral, arte, estructuras sociales, son frutos de estas viejas doctrinas. ¿No será hora de apuntar más alto y convertirse en vehículos de unión de almas? Soñaba que bajo la catedral de cartón se aunaron las ruinas de ambas, la católica y la anglicana, pero ¡lástima!, sólo es un sueño. Con el espanto y el éxtasis que me produce la contemplación de la catástrofe y su superación, llego a mi habitación convencido de que mi cita de mañana será mágica.


 
   
 
  



 
 
    DIA 28 
 
    Me lanzo a recorrer las calles a pie, y lo que transito, casi ocho años después del seísmo, es un paisaje de barricadas, cicatrices que dan la medida de la tragedia. Bastaron segundos para la devastación, para desplazar casas a metros de sus cimientos, para que masas glaciares a un centenar de kilómetros se desprendieran; ni un minuto para que un grupo de estudiantes japoneses fuese engullido por el horror. Tiendas abiertas junto a las ruinas ofrecen a los distraídos las últimas tentaciones antes de Navidad, distrayendo las mentes del siniestro escenario. Como un testarudo tributo a los neozelandeses que murieron en guerras, impasible, el Puente del Recuerdo permanece en pie. Más allá, junto al río que hoy surcan barcas con remeros vestidos a la usanza universitaria inglesa, un muro de mármol registra grabados los nombres de los que se quedaron. 
 
    Como si el asfalto se hubiera licuado a mi paso, avanzo muy lento hasta el parque donde se halla el restaurante en el que me he citado con CP Lin, enólogo sobre el que había leído y con quien contacté hace meses. Nada más llegar, le veo sentándose en un extremo de la terraza que da al parque. Me acerco y me presenta a Ellen, su mujer, y a Javier, el madrileño que regenta este ‘exótico’ restaurante español en las antípodas de nuestra tierra. Viste camiseta y pantalón corto; tiene una bonita voz, grave, su inglés es limpio, con el acento entrecortado de los asiáticos; porque omití decir que CP es de origen taiwanés. Ellen es neozelandesa, alta y de piel sonrosada, de modales elegantes. Están juntos desde hace siete años; ella parece el comedido contrapeso del torrente creativo de CP. Trae dos botellas para acompañar la paella -¡sí, una paella en Nueva Zelanda!-; una de ellas, un Pinot Noir hecho por encargo de un importador norteamericano con uvas de Waipara y la otra un blend chileno del valle del Maipo. 
 
    Hablamos de comidas del mundo, del arco iris de sabores y olores que están ahí fuera aguardando a que los descubramos. A CP la pasión por memorizar aromas le viene desde la infancia. Su abuelo comerciaba con especias en Taiwan; de niño le encantaba envolverse en la penumbra del almacén y adivinar en el desconcierto barroco de los estantes las notas del cardamomo, la canela o la nuez moscada. 
 
    ─Me acuerdo de las mañanas cuando, antes de ir al colegio, bajaba a la cocina para desayunar mientras el abuelo tomaba su té, el placer que sentía capturando vapores que me decían que aquél era de Ceylán o éste de Japón y me marchaba deseando que llegara la mañana siguiente. 
 
    Sus padres emigraron a Nueva Zelanda en 1976 a raíz de la distensión del Gobierno Carter, que hizo creer a muchos taiwaneses que la ocupación de la isla por China sería cuestión de poco tiempo. CP se quedó con sus abuelos porque sus padres decidieron que debía completar sus estudios en chino para conocer bien el idioma. 
 
    ─Disfrutaba describiendo los sabores, utilizar el lenguaje para explicar con palabras qué tenían de únicas unas huevas de pescado o unas setas. 
 
    Emigró a Nueva Zelanda con trece años, donde continuó sus estudios; se le daban bien, pero destacaba especialmente en matemáticas, tanto que al elegir universidad optó por hacer ingeniería aconsejado por su tutor, pero fue un error. 
 
    ─Que algo se te dé bien no quiere decir que te guste; yo odiaba las matemáticas, me gustaban las lenguas extranjeras, la música; la ingeniería me aburría mucho. 
 
    Se apuntó al club social de la universidad y una de las primeras actividades a las que asistió fue una cata de vinos. CP no había probado nunca el vino antes. 
 
    ─El menú de bebidas alcohólicas de los taiwaneses incluye la cerveza, el whisky o el cognac, así que el vino me desconcertó. ¿Cómo se me había escapado un sabor así?. 
 
    Con diecinueve años experimentó una iluminación en dos direcciones: para CP, que descubrió todo un mundo nuevo de sabores, y para sus atónitos compañeros que escucharon la avalancha de adjetivos con que él les apabulló, al describir los aromas que estaba conociendo. Para alguien que necesita vivir con pasión todo cuanto se propone, el vino se convirtió en su credo; había entreabierto el cofre de un tesoro del que tenía que descifrar cada una de las facetas de las gemas hasta entonces ocultas. Era tanta la atracción que sentía que, poco tiempo después, asistió a otra cata más especializada en la que el profesor pidió a los ocho alumnos que, antes de comenzar la clase, bebieran del vaso de agua que tenían delante. Al hacerlo, un sabor desagradable le hizo dejar el vaso y decírselo al profesor, que anunció que entre ellos había un súperpaladar, uno de esos raros sujetos que detectan sabores -como el del compuesto químico del vaso de agua- imperceptibles para la mayoría de personas. 
 
    ─Así que, de repente, comprendí que si tenía una capacidad extraordinaria para captar sabores y olores, una memoria excelente para recordarlos, la habilidad para describirlos y ninguna gana de prolongar mis estudios de ingeniería, yo debía dedicarme a ello. ¡Quería crear vinos!. 
 
    CP solicitó entrar en la universidad de Lincoln, la única de Nueva Zelanda donde podía estudiarse enología; pero fue rechazado. Un duro revés que, sin embargo, no le apartó del camino que había decidido. Las opciones eran dos: marchar al extranjero, o volverlo a intentar al curso siguiente. Optó por lo segundo, pero hubo de resistir entretanto las tentaciones de apartarse en forma de recomendaciones para estudiar fisioterapia, magisterio u ofertas como la beca de una universidad japonesa para estudiar medicina tradicional china. Todo lo descartó para jugársela a la carta única, a la universidad de Lincoln que, esta vez sí, le aceptó a regañadientes, porque ese mismo año se había promulgado una ley que impedía discriminar a estudiantes discapacitados del acceso a la universidad. Porque omití decir que CP Lin es ciego desde antes de cumplir dos años. Porque oyéndole sé que él anhela que se le valore por lo que hace sin que ser ciego resulte un mérito; y porque así queda claro que su ceguera no es la causa de su extraordinaria capacidad sensorial, sino que ésta es una condición genética que arrastra por línea materna, pero que él ha entrenado desde niño por una razón muy sencilla: ¡gustaba de oler las esencias que guardaba su abuelo!. 
 
    ─No es fácil ser un ciego que quiere hacer vinos. Desde la universidad a la búsqueda de trabajo, hay que demostrar que puedes hacer cosas para las que la sociedad ya te ha negado la capacidad. 
 
    Cuando terminó sus estudios, un amigo le ayudó a enviar hasta cuatrocientos currícula a bodegas, pero no pasaba de la primera entrevista pese a que sus calificaciones eran excelentes. 
 
    ─Sencillamente, nadie confiaba en que yo pudiera hacer el trabajo igual que cualquiera. 
 
    Tiempo después acudió a una comida en Mountford Estate, una bodega vecina fundada seis años antes. En un momento del almuerzo, Michael Eaton, el dueño de la bodega, se acercó para pedirle que probara su vino, pero al hacerlo CP calló en un tenso silencio que acabó cuando, a preguntas del dueño, le acabó diciendo que su vino era malo, provocando que aquel no volviera a hablarle durante el resto de la comida. La cosa hubiera quedado así de no haber sido que, tras un paseo por el viñedo, Michael encendió un cigarro y al entrar en el salón, CP exclamó: 
 
    ─¡¿Quién está fumando un habano?! 
 
    ─¿Cómo sabes que es un habano?, ─le preguntó el dueño y CP le respondió con una descripción del aroma y una aproximación que resultó definitiva: 
 
    ─Me parece que es un Montecristo. 
 
    Y así era, el habano que decidió su contrato con Mountford era un Montecristo Nº 5. 
 
    ─Pero ser un súperpaladar no garantiza que seas un buen enólogo. Eso preocupó a Michael desde el primer día. 
 
    En la época en que se incorporó a Mountford, la bodega estaba acometiendo una ampliación de sus instalaciones. Aún faltaba mucho para la cosecha y todo el mundo se volcaba en hacer lo que fuera necesario para terminar cuanto antes. Unas veces, pintaban una pared y otras, como ese día, había que descargar unos camiones de maderas; cuando vio lo que CP se disponía a hacer, el dueño trató de impedírselo, pero él se negó en redondo y descargó como los demás. Otra barrera atrás. Quedaba el reto definitivo, que no era otro que crear su propio vino. 
 
    ─Cuando estaba en ello, muchos colegas me decían que mi vino no era bueno porque era demasiado claro. El color no tiene aroma ni sabor, me repetía ahuyentando mis miedos. 
 
    Pese a los augurios, el primer vino de CP Lin obtuvo noventa y dos puntos en la prestigiosa revista americana Wine Spectator y elogiosos comentarios de críticos expertos de todo el mundo. 
 
    ─Esos apoyos compensan muchas noches sin dormir, noches en las que te preguntas si has elegido bien las barricas o si la temperatura es la adecuada. Porque, ¿sabes?, crear un vino no es como una receta de cocina, que si sale mal la tiras y mañana lo intentas de nuevo, las decisiones son de ‘ahora o el año que viene o nunca jamás’. Sabes que no haces el vino para tener ese aplauso, pero sin él tarde o temprano te acabas cayendo. En el colegio nos decían que hay que creer en uno mismo, sí, pero si alguien no cree en ti también, no es suficiente. 
 
    Llegaron los honores y un día acudió, acompañado de Ellen, a dar una charla en la misma universidad que le rechazó, en cuyo foyer se dieron de bruces con una fotografía suya entre el elenco de sus distinguidos ‘héroes’. 
 
    ─Tentado estuve de pedir que la quitaran de allí, ─me dijo, gamberro. 
 
    Escuchándole creo que todo es posible, su energía es de esa clase que contagia, no se basa en un esfuerzo por superar su ceguera sino en la íntima convicción de que él y yo somos iguales en lo esencial, sin que su peor visión le impida lograr lo mismo que yo. 
 
    ─Mi madre me dice que si no hubiera sido ciego estaría en la cárcel o muerto, ─mientras Ellen asiente en silencio, me digo que su madre tiene razón. 
 
    Hace una pausa, le miro de soslayo y le pregunto cuándo descansa, cómo logra ‘apagar el interruptor’ y dejar de registrar olores en su memoria. Para los que tenemos la visión intacta nos basta con cerrar los ojos o dejar de ‘mirar’ y, sencillamente, ‘ver’ sin prestar atención a algo, pero para un ciego con una portentosa sensibilidad de olfato y gusto, ¿cómo se logra dejar de ‘mirar’? 
 
    ─Es como llevarte el trabajo a casa, agotador, necesito tomar cosas sencillas, como un arroz frito o un gin-tonic, así pierdo interés y me relajo. ─Lo mismo pasa con su memoria, su cualidad para retener olores y sabores como si fueran fotografías, que no puede filtrar dejando sólo los aromas que le gustan y apartando los que le disgustan... ¡No!, él los registra todos. 
 
    Cuando me despido de CP y Ellen y les veo alejarse con Winston, el perro guía que omití presentar, no puedo evitar ver al niño que recorría a tientas un mundo de aromas sin más báculo que la curiosidad grabada en su alma y que atesoraba visiones que para mí estarán siempre vedadas. ¿No seré yo el ciego? Cierro los ojos y respiro maravillado el aire que ha envuelto a tres desconocidos alrededor de una mesa, sin más guión que un mensaje hace meses diciéndole “quiero verte” cuando, en realidad, sólo necesitaba ‘escucharte’. 
 
    Ya en mi habitación, preparo una cena a base de quesos, salmón ahumado, fiambres y un Pinot Noir de una bodega de Marlborough perteneciente al director de fotografía de El Expreso de Medianoche. ¡Es Nochebuena! Bebo de más para exorcizar a fantasmas de ausencias que quieren sentarse a mi mesa. Les digo que quiero estar solo, pero no es cierto; me quiero zafar de una sombra que yo mismo transporto y brindo con ella ignorando que alzamos las copas en una comunión de disjuntos deseos que nos atan sin remedio. Otra copa más. ¡Feliz Navidad!


 
   
 
  



 
 
    DIA 27 
 
    A eso de las diez de la mañana, doce horas menos en España, conecto por videoconferencia con el comedor de mi casa donde mi familia, padres y hermanas, hijas, sobrinos y mi mujer celebran la cena de Nochebuena que yo anticipé; todos menos yo a la mesa y no me siento ausente, más bien ajeno a un concilio consagrado a forzados autismos que reniegan del humano deseo de entenderse. Rehuyo ese encuentro en el que, hayan pasado minutos o meses, nos decimos lo mismo porque creemos saber ya todo del otro o porque lo que creemos saber es tabú. Las conversaciones derivan a callejones sin salida en que se habla de comida o a pequeñeces que sólo confirman qué poco más queremos saber del cercano. Por eso para mí es Navidad el resto del año, cuando una fecha no determina que quiero ser feliz ni una cena es un protocolo obligado; es Navidad cuando mi hermana se acerca y ve en mi mirada qué siento; Navidad cuando mi sobrino suspira y descubre cómo se ve y cómo se quiere ver en sus sueños; cien veces es Navidad una tarde de otoño conversando con mis padres al calor de la chimenea. ¿Y ella? ¿Podría sentarme a la mesa y cantar por la Paz en el mundo si mi alma no halla el reposo a su lado? Sí, soy ajeno a ese baile de máscaras; no regresaré a él hasta que la Verdad no se siente a la mesa y me diga “Ven hijo, te veo, se feliz”. 
 
    Me dirijo hacia el Norte, bordeando Pegasus Bay. El tráfico es intenso en las dos direcciones; Nueva Zelanda entera se está desplazando para celebrar la comida de Navidad entre sus familias; por eso después de las doce la ruta se vacía. Y entonces comienza a llover, primero suave, dejando que el cielo se empape de mar y, más tarde, oscuridad de olas grises, descarga su furia de niño olvidado contra esas casas que ríen reencuentros sin su abrazo salado. Cascadas de miles de arroyos se desbordan contra el asfalto y retornan al mar sus espumas prestadas. El cielo acrecienta la sensación de aislamiento. Paro junto a una playa para comerme restos de mi cena de Nochebuena, y una gaviota otea desde el otro lado del parabrisas buscando migajas que celebrar, pero arranco sin entregarle el regalo y cuando me alejo, desde un roquedal, unas focas aventan quejidos al paso de mi solitario rastro. 
 
    Al llegar a Blenheim, voy directamente a la casa donde he alquilado una habitación. Nada abierto, así que será tarde de reposo y una cena con el poco queso y vino que resta de anoche. Me recibe Phil, descalzo en la puerta, alto y en forma, comunicativo; me acompaña a la habitación, me relata los detalles logísticos y deja que me acomode, no sin antes asomarme al salón y presentarme de lejos a Anthony, su pareja y a unos amigos con quienes están viendo una película. La travesía desde Christchurch, encajonado entre lluvias y pensamientos, ha azotado mi espíritu, así que descanso un buen rato obligándome a escapar a través de las fotos y notas que he tomado. Me imagino la reacción de mis padres si supieran de los caseros que me han acogido. Creo que compartimos de forma recíproca algo parecido a la lástima por la más irreparable de las incomprensiones: ellos nunca entenderán mi tolerancia del universo gay y yo he dado por rendida la bandera de hacerles ver que tan Amor es el que habita la casa de Phil y Anthony como el que fluye entre ellos dos, el mismo que Jesucristo convirtió en piedra angular de su credo, aunque éste último, paradójicamente, aún sirva para que algunos reclamen al cariño categoría de aceptable o inaceptable. 
 
    Salgo de mi refugio y me animo a darme a conocer. Están viendo Love Actually en televisión, más navideño imposible. Al ver que hay dulces y vino sobre la mesa, me animo a compartir el queso y la media botella de Pinot Noir de mi cena de anoche. Integración completa. Mientras continúan viendo la película, les observo tratando de perfilarles. Son cinco. Ninguno ha cumplido cuarenta. Phil, a quien ya conozco, es el más social, pendiente de que todo fluya sin concesiones a la incomodidad. Anthony parece su reflejo cóncavo, más bajo que él, hosco, reservado, ‘masculino’ diría yo y una forma cincelada con horas de gimnasio. A mi izquierda, Emma y Andrew, ella con un tierno acento irlandés y él desabrido hasta la antipatía. Por último, Tobías, escorado en un sillón desde el que la pantalla se ve mal, quizás su desinterés sea fingido o puede que sea el artista del grupo, pero atrae. Y luego llega Lola, la sexta convidada: un cruce de labrador y border collie con la alegría de un año de vida, poco más; reescribiría cien veces la palabra ‘guapa’ para iluminarla. 
 
    Emigrantes amparados por la generosa Commonwealth, todos recién llegados excepto los anfitriones que llevan aquí siete años. Termina la película y Emma me cuenta que es terapeuta del habla, de esas personas que ayudan a acompasar las ideas que se agolpan con la voz de una laringe dañada; la tristeza le ronda porque aún no ha encontrado trabajo y, mientras tanto, acoge turistas en una conocida bodega que me desaconseja que visite, indicándome a cambio dos que anoto para mañana. Anthony me invita al buffet que está improvisando en la cocina con sobras del almuerzo. Tengo hambre, pero no tanta como para arruinar mi elegancia. Picoteo, charlamos de mi viaje y de la mala suerte que he tenido estos días con el tiempo, porque dicen que no escampará hasta el día que me vaya. Si supieran que viviría en el diluvio si mi suerte cambiase del lado del corazón. 
 
    El ritual continúa con otra película de la que me excuso y me busco una esquina donde escribir. Evoco la charla con una escritora que conocí, que de lo primero que me habló fue de lo importante que es para un escritor reconocer sus manías, esos ridículos hábitos que convierten en familiar el ejercicio de armar relatos, cualquiera que sea el lugar en que se encuentre; por ejemplo, la obligada flor amarilla recién cortada en el escritorio de García Márquez. Entonces no supe decir una sola de mí pero, al escrutar ahora el salón y verme escoger la cabecera de la mesa, sonrío al maníaco que asoma al balcón de mi cuaderno con un lápiz ávido de renglones. Cualquier sitio desde el que se abra un espacio, nunca una pared delante; una atalaya desde la que sentiré el mundo sin verlo ni oírlo, sin más dioses que un manojo de adjetivos con que colorear historias. Mis vecinos van desertando hasta que me quedo solo, con la luna llena que asoma entre los párrafos de mi cuaderno.


 
   
 
  



 
 
    DIA 26 
 
    Es boxing day, que así llaman al día que sigue al de Navidad porque todas las familias meten en cajas los regalos y regresan a los lugares donde sus vidas siguen. Día festivo; eso explica que desayune con Anthony, Phil y una pareja de holandeses parlanchines que ocupan otra habitación. Cuenta Phil que es profesor de un colegio que va a dejar en breve porque le han ascendido a un puesto de gerencia en otro centro; resignado, acepta el soborno de un sueldo mejor a sabiendas del coste que asume: dar menos clases de lengua maorí, su especialidad. Hojea conmigo el manual con que enseña a sus alumnos la estructura social de los antiguos moradores: cuenta que fueron siete las grandes waka[2] que llegaron a la isla Norte desde la legendaria Hawaiki, la tierra al noroeste, origen y último lugar de reposo de los maoríes. Fueron sus siete nombres los adoptados por las iwi[3] ancestrales, matatua, aotea, tainui... multiplicadas hoy hasta más de sesenta, que se subdividen en whānau[4] y en hapū[5], y que se reúnen alrededor de sus marae[6] para celebrar sus tradiciones y reencuentros. Me admira escuchar el modo en que, desde una modesta escuela del Sur, se irradia una visión integradora a los jóvenes neozelandeses, síntoma de la vocación adhesiva de este pueblo tan escaso de Historia. Incluso en esta casa de británicos recién llegados, se respira ese afán por reunir lo maorí con la herencia colonial, en los relieves de madera del pasillo o los dibujos en tinta del cuarto de baño. Anthony se ocupa de la decoración. Es policía local, de ahí sus silencios que usa más para escuchar que para hablar de sí mismo. Son varios los muebles y objetos que -me confiesa con el pudor de sus monosílabos- se deben a este ‘manitas’ con gafas de pasta acostumbrado a detenerse en los detalles que al resto nos pasan inadvertidos. Tiene buen gusto, desde luego. 
 
    El día no acaba de decidir entre descargarse de nubes o eternizar el gris macilento que anula la mera voluntad de moverse. Me adentro por carreteras estrechas hacia el interior de la región de Marlborough, en dirección opuesta a la evocadora Cloudy Bay, pasando una sucesión de pequeños viñedos casi todos cerrados al público. Hans Herzog es una de las pocas excepciones en este día de adioses. Suizos de origen, los Herzog rompieron moldes, dejando atrás cuanto eran para inventarse en este país donde no existe otro verbo que el renacer. Hans enraíza su nombre en cinco siglos de tradición vinatera al borde del Rin, que abandonó hace veinte años para hacer los caldos de estilo bordelés que la fría Suiza le negaba. Compañera insobornable, Therese dejó atrás la estrella Michelin del restaurante que regentaba en Winterthur, cerca de Zurich. Se compraron una parcela de once hectáreas junto al río Wairau y vivieron en una cabaña hasta que pudieron construir su casa: primero el viñedo, luego el restaurante; así hasta que acabaron por dar forma al sueño. 
 
    Desde la entrada, se aspiran sus personalidades: en el bistrot, músicas tenues, cortinas que filtran la luz para acoger sin oscurecer, lazos que sujetan cojines y sillas, personal esculpido con delicadeza y, al fondo, el viñedo; el jardín entre ambos delata la obsesión de coleccionista de este hombre por las variedades de uvas: hasta quince distintas he visto en un emparrado arqueado mientras espero a que comience el tour de las doce. Con la puntualidad que hace honor a la tradición relojera helvética, se presenta Heinrich, un joven que sin embargo es de Hamburgo y que se va a ocupar de mostrarnos la bodega y darnos a probar algunos de sus vinos. Una docena de visitantes, no más, nos situamos a su alrededor. “España”, le respondo cuando inicia una ronda de preguntas por nuestros orígenes. De nuevo, soy el único que va solo y doy un brinco cuando, en el otro extremo del grupo, una voz dice “España” otra vez. Alto, de tez morena, treinta años más o menos, semblante serio y un cierto aire de ignorar que ha escuchado mi procedencia; mi compatriota va acompañado de una chica delgada y menuda, estadounidense, dijo al presentarse. Dudo si acercarme, pero sobreponiéndome a mi timidez, me digo que será más difícil que nos evitemos entre tan poca gente, así que me dejo llevar y, en la primera ocasión que nos cruzamos, intercambiamos unas pocas palabras de saludo. 
 
    Paseando por el viñedo, Heinrich nos adorna el mantra de la casa (calidad antes que cantidad) con cifras del mínimo rendimiento que las técnicas bio adoptadas por Hans, producen a cambio del reconocimiento internacional. Me quedo con la bonita estampa de las rosas en la cabecera de cada hilera de vides y del no menos hermoso propósito de estas delicadas flores que, dada su sensible naturaleza, actúan de alertas tempranas si alguna enfermedad ataca a las cepas. Ellas mueren para salvar las uvas. Manchas encarnadas en la masa verde exhiben el último significado del generoso sintagma ‘daría la vida por ti‘. Ahuyento el camino de pensamientos que me llevan a ella y continúo la visita por la bodega, una pequeña nave con seis o siete cubas de fermentación, la más grande de dos mil litros y donde algunas producciones se miden en centenares de botellas. Nuestro guía descorcha una y me intereso por la anomalía: en Nueva Zelanda se produjo una catástrofe hace años que se asoció al corcho y originó un movimiento que erradicó este cierre salvo, en contadas bodegas; como se ve, Herzog es uno de esos ‘mohicanos’ que resisten la invasión del noventa y cinco por ciento del tapón de rosca. Lo comento con César, mi serio compatriota; más curiosa, Lily, su mujer, interviene con un buen español saturado de acento. César sin embargo tiene ese habla neutra que adoptan los que hace mucho que no usan su lengua materna, sin entonaciones que delaten sus pasiones, aunque se muestra interesado por casi todo. Creo que le tendría de amigo. 
 
    La visita toca a su fin y la conversación deriva a nuestros viajes. Están de vacaciones. Viven en Boston, él trabaja en el sacrosanto MIT, tratando de desarrollar antibióticos sintéticos, y ella es planificadora urbanística en el ayuntamiento de la ciudad. Él gallego y ella de Colorado; nómadas, vivieron en Vancouver y en breve se trasladarán a Filadelfia, gracias a un proyecto para el que han fichado a César en una universidad de allá en la que también dará clases. Camino a la salida, la conversación se enmaraña sin que demos con el cierre que invite a decirnos adiós, así que me sorprendo proponiéndoles que nos sentemos a tomar algo en el bistrot, y me sorprendo más cuando aceptan de inmediato, una llamada de alerta para mi castigada autoestima. Con la confianza que da compartir una mesa hablamos de todo; de lo fea que deriva la política estadounidense y su presidente como exponente de un país dividido en busca de enemigos. Lily es más pesimista que yo, que formulo un alegato en favor de los valores americanos aún vigentes en el mundo entero, pese a que todo parece ir a peor. 
 
    ─El mundo es cada vez más inhóspito -me dice-, ya no hay líderes a los que cualquiera pueda seguir, sino que para hacerlo tienes que ir contra otro. Y las redes sociales, ideadas como espacios donde encontrarse, en cambio, son guetos de adictos a una facción inmutable; en ellas sólo hallas más razones para la furia. 
 
    Desean dejar Boston atrás, una sociedad cerrada salvo -me cuentan- para el estrecho núcleo académico que la sobrevive más allá de la duración de una carrera o un doctorado. Lo único que echarán de menos será su casa, un lujo que no se habrían permitido si no fuera porque sus dueños, unos profesores jubilados, se la ceden a cambio de cuidársela, pues ellos pasan temporadas en Colombia con su familia. Zigzagueamos por historias pequeñas, anécdotas, en fin, que no van a ningún lado. Y al terminar la comida, a bocajarro me disparan dos veces: una, al invitarme y otra, al pedirme que les acompañe a la siguiente bodega, una que no está muy lejos de aquí donde un contacto les había prometido que les haría un tour a ellos dos, ahora a nosotros tres, ya que me sumo a la excursión abrumado. 
 
    ¿Por qué me pasa siempre igual? -mascullo para mí en el coche mientras les sigo-. ¿Por qué me revuelvo cuando alguien me busca, cuando se interesa por lo que digo, en definitiva, cuando aparezco desnudo y, sin yo darme cuenta, ‘me ve’, sí, me ve como soy, y me quiere? ¿Qué huyo más? ¿La caricia que recorre mi piel buscando el suspiro? No, esa no. ¿Y esa mirada que escruta en el fondo de mi propio yo? Sí, esa me asusta, me aterra atraerla y revelar algo bello de mí, desbaratar el guión de renuncias que me encarcelan y evitarme así las heridas para cuando todo acabe. Cuando mi avión despegó de Madrid hace semanas, más de un año penando desde el fatídico julio y muchas horas de terapia a cuestas, ya había aprendido a convivir con esta -la llamaré así- ‘discapacidad’ por intentar seducir. Desde niño anhelé el segundo plano para amordazar pecaminosas soberbias, o quizás así me explique mi astro eclipsado. Y lo que hace meses hubiera sido una huida, ahora lo asumo como un último esfuerzo, como la dulzona molestia de ingerir un espeso jarabe: proponiendo hoy a César y Lily que compartamos mesa, integrándome anoche en el buffet de mis anfitriones o saludando anteayer al primer abanderado de España que me topo en una carretera cualquiera. A lo mejor es pronto para decirme que soy atractivo, que mi presencia llena, que es deseable y enriquece, que los que me ven lo saben hasta el punto de buscarla. O quizás nunca sea así. 
 
    La visita programada a Clos Henri no era tal. El contacto se ha esfumado a hacer senderismo y nos resarcimos con una cata y una conversación en la diminuta capilla que los dueños ‘trasplantaron’ aquí, en medio de un precioso viñedo, desde su emplazamiento original de Sancerre, en Francia. Esta vez invito yo. Fotografías, adioses, correos electrónicos y un ‘hasta sabe Dios cuándo‘ que suena a nunca. 
 
    De vuelta a mi habitación, tras horas sin wifi, me conecto para revisar los mensajes y ponerme al día con los contactos que van siguiendo mis andanzas. Cuando estoy a punto de apagar, un mensaje de ella me golpea -“Acabo de reservar el vuelo. Nos vemos en tu playa el día 11, mi amor”-, y un instante después se esfuma sustituido por otro que reza “Mensaje eliminado”. 
 
    Unos segundos patéticos y ningún mensaje más. ¿Un error? ¡Lo he visto! ¡He visto cómo aparecía y desaparecía! ¡Yo no tengo una playa que pueda llamar mía! ¡Era un mensaje para ese canalla! Por fin, tendrán su cita canaria unos días antes de mi regreso. Mis manos desaguan frotándose en la tela del pantalón. Lo he visto. ¿Qué hago? ¿La llamo como otras veces y la acuso de traición o dejo pasar el tiempo y que perpetre su crimen sabiéndolo yo? Esperaré a calmarme. ¡¿Calmarme?! ¡¿Cómo?! Le ha llamado “mi amor”. ¿Qué hago? Estará histérica; creerá que he visto el mensaje y estará urdiendo algo para engañarme. Me llamará y yo fingiré no haber visto nada. ¡Eso es! Y luego... ¿Qué hago? ¿Anticipo mi vuelta y les sorprendo? ¿Para qué? Habrá más días once. No puedo hacer nada más que morirme. Mis manos. Me escuece la pierna; se ha reabierto la herida a fuerza de clavarme las uñas. La izquierda seguirá el mismo camino. ¿Qué hago? Ya no puedo hurgar en su móvil, no puedo leer sus mensajes ni ver dónde está. Ahora me gustaría saberlo todo, entrar en su mente y desnudarla hasta ver la última inmundicia en las sentinas de la mentira. Pero no puedo. Un rastro, un indicio, como aquel mensaje de un cajero que me dijo que pasaban juntos una noche en Chinchón. Ya no puedo. Yo mismo he ido desanudando la horca de los acechos que me anulaban. La quiero y perderla es una inyección letal que me asfixia de impotencia: mis pulmones piden al estómago que devore el aire que ellos rechazan, el cerebro bombea sangre que mi dimitido corazón no quiere. ¿Vivir, para qué? No quiero perderla, pero ya se ha ido. Ahora entreteje caracolas y conchas en sus sueños de playa volcánica. Los ladrones entraron a quitarme una noche y se llevaron mi vida. Ya no está. Me desangro de asco y coagulo desgracias. ¡Venganza, eso es! Buscar su ruina, descarrilar el idilio a golpes, aventar pesadillas que extenúen las miradas amantes, hacer añicos su fama y memoria, convertir en escoria su vida. ¿Y hundirme con ella? ¿Ahogarla en su pena y perderla otra vez? Ya se ha ido. No está. Voy a ducharme. Limpio sangre reseca en mis piernas y el pantalón. Desaguo de bilis. Quisiera escurrirme por el sumidero del sueño y no amanecer hasta el día que haya pasado; y si no pasa nunca, dormir, dormir para siempre en el regazo de la amorosa ignorancia que nada ha de perdonar. 
 
    Vigilia maldita. Aún no marcan las dos y no logro escapar de mí. Allí son doce horas menos. ¿Cuántos te quiero, por fin ocultos a mí, se habrán dicho? Eructos de deseo vil que emponzoñan mi sueño. Se ha ido, ya no es. Me levanto y rebusco en mi botiquín una pócima que me tranquilice; el anémico surtido revela cuan confiado en mi salud escapé de España. Doy con una pastilla que promete lo que busco y voy a la cocina a por un vaso en el que disolverla. El agua cae lenta del grifo, con densidad cremosa se adueña del vaso sin mancillar con sus gotas la transparencia del vidrio. La agito, despacio y sus lágrimas se adhieren, demorando la comunión con el fondo ya náufrago. Acuática boca, engulle la pastilla de un trago y, como una flor de cerezo, inicia una danza helicoide sin vientos ni sones: desciende el tiovivo de gases, aletea en su vuelo de pajarito sin ala hasta rendirse en lo hondo con un fuego de brillos plateados. Las burbujas vagan, titilantes, abrazadas a su dosis de sueño sin otro rumbo que el cielo neón que las llama en el cénit, y en su vaporoso ascenso sisean para acallar la espera. De cerca, un aroma de cobre oxidado emerge del caldo que hierve bien frío, ferretería vieja de paredes mohosas. Esquirlas flotando en el éter ya manso desaguan la tráquea sedienta de paz, dejando un regusto de cieno que precede al milagro y unos posos lechosos, desechos de sueños perdidos. Buenas noches.


 
   
 
  



 
 
    DIA 25 
 
    Me levanto a rastras y preparo la maleta para mi travesía de hoy. En el desayuno esquivo mis terrores a fuerza de hablar y escuchar. Me ayuda que hoy esté Tobias, el escurridizo amigo que tomé por un artista la tarde que llegué. Es de esos pelirrojos que los estereotipos acusan de traviesos, pecoso de ojos claros y, sin embargo, al hablar se gana la absolución más rotunda: se explica con pausas, reflexiona cada respuesta, dando a entender cuánto valora el auténtico pensamiento. Tobias llegó hace un mes a Nueva Zelanda y le falta otro hasta que llegue su novio desde Inglaterra; luego emprenderán juntos la tarea de establecerse. Mi atención se dispara cuando me dice que es chef, porque al instante comprendo que no tengo ante mí a un mezclador de ingredientes, sino al apasionado narrador de la Cultura del Gusto. Comparte con nosotros un panettone que se compra por encargo en Nueva York a un precio escandaloso; muy bueno, es verdad, pero me atragantaría si pagase tal cifra; no me atrevo a repetir. Con un ristretto en la mano, me habla del día que se entrevistó con Santi Santamaría, el chef catalán de Can Fabes, muerto poco tiempo después, quien le contagió su autenticidad. 
 
    ─Como él, pienso que en la cocina la mentira es imposible -dice casi deletreando la frase-, no hay trucos para esconder un mal plato. La honradez es esencial  
 
    Tobias ha explorado sabores por todo el mundo; me enseña las fotos de un viaje reciente a Uruguay y describe con desordenada pasión la sinfonía de sabores de hierbas, especias y frutas que ha descubierto. Le entusiasma lo que España es capaz de hacer con la pesca, especialmente en Galicia. Con la tranquilidad de saber cómo piensa, me salto el manual de buenas maneras y le descerrajo mi pregunta acerca del, para mí, inexplicable mal gusto inglés a la mesa que, tratándose de un país sofisticado en tantos campos, parece que rindió su cocina a la mera función de nutrirse, evitándose así el pecado del disfrute. 
 
    ─La Historia ha ido en nuestra contra, ¿sabes? -responde mirando sus manos como haciéndose responsable-, con el paso del tiempo nos hemos cerrado, descartado oportunidades. Nuestros orígenes eran más abiertos. ¡Teníamos el mundo entero a la mano! Podíamos probarlo todo, pero nos lo fuimos negando, estrechándonos hasta quedarnos en nuestro pequeño círculo isleño. Si buscas, encuentras vestigios de buena cocina en mi tierra, pero faltan las ganas de probar. 
 
    Por eso dice que Nueva Zelanda es su apuesta, porque pese a tener una fuerte impronta británica, las corrientes migratorias de Europa y, mucho más las de Asia, son la oportunidad de abrir nuevas fronteras. Me resulta admirable escuchar algo que, contado de otra manera sería trivial, pero enfocado por Tobias es Cultura, un destilado de lo mejor que el Ser Humano puede llegar a ser. Que sea Tobias quien materialice este sueño o sea otro poco importa, cuando lo que subyace es el afán de conquistar nuevos límites, estén estos a años luz de distancia o a unos minutos de aquí. Cuando arranco el coche, acaricio el dorso de mi mano, donde Lola, con sinceros quejidos ha posado su pata blanquinegra en la despedida más hermosa que hubiera podido soñar. 
 
    Los veinte kilómetros hasta Picton me parecen tan largos como todo lo recorrido hasta ahora. Como la escalada de una montaña, el muelle donde se toma el ferry a la isla Norte es la cumbre que al coronarla sólo señala el descenso. A partir de aquí todo huele a regreso, ya no cuentan los días desde que partí, sino los que faltan para volver y desde anoche sé que me espera el fracaso. En el barco, observo a una pareja y tres niños sentados enfrente que ahondan mi pena: escondido tras unos auriculares, él se enfrasca en un juego del móvil, evadido de todos, mientras ella le mira con intermitente expresión de hastío y los niños, espectadores del abismo, reflejan la ruina de una familia que, a lo peor, nunca fue. 
 
    Lleva más de tres horas atravesar el estrecho de Cook hasta Wellington, la capital de Nueva Zelanda, que arrebató el título a Auckland en 1865 ante el temor de que la isla Sur se independizase del ‘lejano’ Norte. La ciudad me recibe acodada al fondo de una bahía que abriga un puerto natural donde velas blancas de balandros se dispersan en la cálida tarde veraniega. Desde el barco recuerda al perfil de Auckland y su frente portuario al que asoman rascacielos con sedes de bancos, pero ya en tierra, una fea zona industrial me recibe alertándome de que las tres noches que he reservado quizás sean demasiadas. Encerrada entre montes y el mar, sus edificaciones son más abigarradas que en Auckland, beneficiándose a cambio del bullicio que aquélla apenas conoce. La capital de nación más al Sur de la Tierra, Wellington tiene un sísmico pasado escrito en su piel aún con cicatrices en las casas que esperan reformas o en áreas enteras, como Lambton Quay, donde un temblor alejó más de cien metros al muelle de la costa. Más tarde, de camino a mi apartamento, aflora una ciudad de casas de madera pintadas de vivos colores en estados de conservación bien dispares que toman prestado el aire bohemio de una Nueva Orleans austral, y respiro aliviado por mi fascinación. Recorro Cuba Street y sucumbo enamorado a la decadencia criolla de su estilo colonial trufado de graffitis y edificios de acero y cristal. Cuba; su nombre lo debe al barco que amarraba a esta altura, allá por 1840, y abastecía de mercancías a comercios y almacenes de esta zona portuaria; entre ellos, uno que pertenecía a Mary Taylor, una de las grandes amigas de la escritora Charlotte Brontë, con quien mantuvo toda su vida correspondencia. Ahora la zona ha cedido a las demandas turísticas, con sus restaurantes y tiendas, pero conserva el encanto de antaño estampado en esquinas oscuras, algún que otro prostíbulo y el recuerdo del Blanket Man, uno de los sin techo más famosos del mundo, muerto hace ya siete años. 
 
    Marcus, un arquitecto tan bohemio como su barrio, me espera en la puerta de su apartamento, un palomar luminoso en el último piso de una antigua fábrica de chocolates y me regala todo un manual de instrucciones de la zona: lugares donde comer, qué museos no perderse, tiendas, un elenco de sitios que terminan con cualquier resistencia a abrazar para siempre a esta ciudad. Después de poner una lavadora, salgo y me pido un kebab en un puesto callejero y lo ceno en mi palomar. La llamo para decir que he llegado; ninguna traición en su voz. Está con su familia. No ha pasado nada. 
 
    ─Hablamos mañana. Buenas noches ─me dice. “Buenos días”, respondo. 
 
    Tampoco esta noche está siendo fácil. Ya no pienso en la playa a la que no iré ni en la vida de la que estoy siendo expulsado, sino en esa otra que tendría que empezar a habitar. ¿Qué viene ahora? ¿Abrazar a la amorfa medusa de mi soledad y dejar que el océano me lleve sin dar con un puerto jamás? No tocar ni ser tocado. O quizás sea yo el nómada que elude el ancla y este sea el primer y último estertor del Peter Pan que nunca fui. Dice mi hija que soy el ‘adolescente rebelde‘ que saluda desde la cincuentena antes de alejarse definitivamente. ¿Y si mi destino fuera escribir? ¿Sí? Hacerlo me ayuda a verme y ser visto; me vacío en el papel con palabras que pronunciar no podría; las siento más cuando escribo que expresadas a viva voz. Me aturde el ‘directo‘, la respuesta instantánea, la improvisación descarnada de sentimientos: el amor y la rabia y el miedo debemos cuidarlos, descubrirlos con la cautela de una ‘emisión diferida‘ que amortigüe reacciones aviesas. ¿Escribir yo? ¡Sí! Pero, ¿quién soy? Quiero ser ella.


 
   
 
  



 
 
    DIA 24 
 
    Acudo a tomar el brunch a un bonito local con jardín de Cuba Street, recomendado por Marcus. A mi lado, dos parejas de jóvenes que aún no han cumplido los veinticinco. Rubios, bronceados, playeras, bien peinados; me pellizco para descartar que estoy en California. Ellos se conocen desde hace años, pero no se han visto en mucho tiempo; ellas son pareja de ambos y poco tienen que decirse. Unos han venido de visita, pero no se quedan en casa de los otros que viven aquí, así que su ansia no es otra que exhibir qué les ha pasado desde la última vez. Hasta aquí empatados; a partir de aquí asoma el ‘local’, un líder macho-alfa que dirige en voz alta, más que una conversación, un powerpoint dejando atónito al ‘visitante’ y de paso a mí, que me pregunto cuánto tiempo de nuestras vidas lo dedicamos a exhibir en lugar de tratar de comunicar y conectar. Si fuese yo el amigo frente a él sentiría añoranza de la conexión perdida, de la química de las miradas que lo decían todo, hoy reemplazadas por whatsapps y fotos vacías. Me gustaría hablarles de la Química armónica, ese pegamento que se escancia en miradas y apretones de manos de sinceridad incontenible, el no sé qué que me hace decir contigo al fin del mundo, da igual si es a un hermano, a un amigo, a un socio o a un encuentro fortuito; esa química está formulada en el corazón y sin ella estamos perdidos. Volviendo a la mesa de al lado, creo que por muchos años y vivencias que hayan compartido las dos parejas, si no hay Química armónica entre ellos, hablarán mucho, pero en longitudes de onda tan autistas que la escucha será imposible. 
 
    Me dirijo a Te Papa, el Museo de Nueva Zelanda y noto que el cambio de isla ha ralentizado mi ritmo. Quizás se deba a haber dejado el coche que reclama siempre tenerlo en uso aunque sólo sea para ir al otro lado de la calle. A lo mejor es la abulia que impregna el tiempo de vacaciones de verano, porque observo a la gente que camina con pasos más lentos, sin un destino fijado, mirando rincones que no despertarían la atención de nadie; la pereza de un aire de siesta recorre las calles y contagia mi avance a la cita con la Historia. El museo se halla en el frente que da al mar, antes zona portuaria y hoy reconvertida en un conjunto de pantalanes unidos por pasarelas de madera que invitan a recorrerlo por el gusto de ver el paisaje y la animada fauna, humana y animal, que lo habita. Teniendo en cuenta que el primer hombre que pisó esta tierra lo hizo poco antes de que Colón llegara a América y que la Historia no se empieza a documentar hasta la llegada de europeos en el siglo XVIII, mis expectativas se reducen a conocer leyendas de los semidioses que llegaron a estas costas a lomos de ballenas con sus ijadas a modo de armas. Sin embargo, Te Papa, “Nuestro lugar” en maorí, me impresiona porque pocas veces he visto un museo tan determinado en su misión de adoctrinar a un pueblo. Me admiro del trabajo bien hecho, pero no dudo de que aquí se adoctrina, porque pensando que hay dos crímenes que un museo no debe hacer si quiere ser un templo consagrado a la Historia, en éste se perpetran los dos: ser un instrumento de propaganda, que podría admitirse si no violentase el segundo mandamiento, que es condicionar la verdad a ese fin propagandístico. Te Papa peca de ambos errores, empezando por la exposición de la batalla de Gallipoli, un despliegue extraordinario, que no deja de ser la historia de una monumental derrota, pero el noventa y cinco por ciento de la exposición parece conducirnos a una victoria rotunda y definitiva. Gallipoli fue un desastre británico de proporciones dantescas; nacido de la mente de Winston Churchill, responsable político de la Armada, hasta que se demostró en los primeros compases de la batalla que ésta sería una sangrienta derrota, razón por la que le forzaron a dimitir. La exposición, más que en los hechos puros y muy duros, se enfoca en historias de personajes definitivamente secundarios: una enfermera que se enrola buscando a un hermano que llevaba ya cuatro meses muerto; la toma de un puesto donde se instala una ametralladora; y así hasta seis o siete dioramas con caídos neozelandeses. Mención especial que pasa por gloriosa, pero yo no lo veo así, la pugna que se dio para lograr que soldados maoríes participaran en esta guerra, cuestión que llegó hasta el parlamento de Westminster provocando el escándalo en el Reino Unido. Heroicidades aparte, no se puede hacer pasar por ejemplar lo que a todas luces es un vergonzoso atavismo racista, máxime cuando hablamos del año 1915. En fin, un triunfalismo impostado al servicio de una encomiable causa nacional neozelandesa, pero a todas luces propagandística. 
 
    Un piso más arriba, entro en algo más parecido a un museo con piezas arqueológicas reales, como maraes, wakas o los imponentes pouwhenuas[7], cuyos grabados representan las leyendas, como la del semidiós Maui, las conexiones de hombres con las divinidades de la naturaleza y por supuesto las referencias a los viajeros que vinieron desde Hawaiki, tierra de identificación imposible. Lo que subyace entonces es un pasado mágico del que emanan los ‘auténticos’ valores neozelandeses de comunión con la naturaleza, de armonía, de, en definitiva, nación constituida de dignidad legendaria. ¿Qué resta añadir a la fórmula nacional? Un enemigo, un ‘otros’ que venga a contaminar la pureza y aunque cueste creerlo, los otros son los Pakeha, los europeos, concepto difuso del que tímidamente se exculpa a los británicos. Así que tenemos servidos los ‘aglutinantes’ que elaboran la personalidad nacional de Nueva Zelanda. Un buen trabajo, aunque algo tramposo, porque pasa por alto un hecho: que de los cuatro millones de kiwis, la etnia maorí no alcanza seiscientas mil almas, mientras que los ‘europeos’ se acercan a los tres millones, con presencia dominante de británicos. Vamos, que los neozelandeses son hoy mayoritariamente británicos, ergo europeos, así que descendientes de esos enemigos que el museo se esfuerza en diferenciar de los ‘auténticos’ kiwis, los maoríes de los que se destilan todos los bienes posibles. Como pensaba, contradictorias verdades sometidas a la tiránica propaganda. 
 
    Me relajo en la última planta, dedicada al arte contemporáneo, porque me reconduce al ensimismamiento que produce el arte al que se despoja de carga política. Aunque hay obras de fuerte impacto social, aquí el museo dimite de su afán por conducir al público y, por una vez, nos trata como a seres inteligentes ante una obra de arte cuya contemplación tan sólo exige nuestra única y personal interpretación. 
 
    De vuelta al muelle, un sol pendenciero ajusta cuentas con centenares de paseantes incautos que, engañados por la brisa, destrozan sus pieles aún sin curtir. Aliviado de tantas consignas, echo mano de mi sombrero de explorador que llevo plegado en un bolsillo de mi mochila y, ya con la guardia baja, me zambullo en una mañana de andar sin relojes ni brújulas por un limbo de muelles anfibios en el que lo mismo unos críos acechan gaviotas que una chica despega desde un trampolín salpicando de risas a mirones que se maldicen por haber olvidado el bañador. Paro en una terraza semicircular donde jóvenes indolentes se acurrucan en enormes cojines al vaivén de una música que sólo habla de mar. Me pido una ensalada y un Chardonnay que no calman mi hambre de olvido; disolverme en esa ola quisiera, encresparme al embocar la alta mar, astillarme contra farallones y quillas que desarmen mi furia y, felino, ocupar barlovento en Famara y ahorcar con espinas de algas al usurpador. 
 
    Deambulo al socaire de calles desnudas hasta darme de bruces con la Catedral de San Pablo, tal ofensa a la diosa Elegancia, que ésta habrá dispuesto para su arquitecto una estancia especial en el infierno anglicano. Más allá el Tribunal Supremo, el Parlamento y, junto a éste, una capilla donde una novia rodeada de clónicas damas preside el reportaje fotográfico que inmortalizará unos votos que hoy me saben a hiel. 
 
    Recorro la sinuosa Lambton Quay y me detengo en un callejón a mi derecha desde donde se me acerca un paseante acompañado de un perro que no para de hacer cabriolas en círculos; alto y delgado, viste levita oscura, sombrero de copa a juego y una sonrisa abierta, enmarcada por dos espesas patillas; huele a lavanda y habla un inglés de los Midlands, alejado del engolado acento imperial. Se llama John y su perro Fritz; cuenta que él estaba aquí cuando el terremoto alejó el mar a más de cien metros del Inconstant, un ballenero varado que transformó en tienda, almacén y sala de subastas, y que todo el mundo conocía como el Arca de Plimmer, su apellido. 
 
    ─La tierra se dobló como un papel, se levantó por encima de mi cabeza y retorció edificios hasta hacerlos escombros. Murieron pocos; nueve almas, pero les conocía a todos. Regalé a sus descendientes lo que necesitaron para reconstruir sus vidas sin ellos. 
 
    Mirando desde donde estamos parece imposible creer que un mar bordeara la calle que estoy pisando, y cuando pregunto a John qué fue de su barco tras el sismo de 1855, me responde con silencio de estatua de bronce acompañada de un perro que no para de hacer cabriolas en círculos. 
 
    Cuba Street me descubre una esquina donde un bistrot semioculto al flujo turístico me regala una mesa y una carta de vinos que me reconcilian con mi mala suerte. Henchida de afrancesamiento, la camarera se rinde al saberme europeo y adula mi dudoso gusto otorgándome una presunción de estilo que aquí es moneda común. Más tarde, su llamada de ‘buenos días y buenas noches‘ es el huero ritual que llega al tiempo de un postre que ya he rechazado gozar. La noche se enturbia de nubes que reflejan mortecinos naranjas, los de farolas sonámbulas que acompañan mis pasos hasta el apartamento.


 
   
 
  



 
 
    DIA 23 
 
    A punto estoy de dar un portazo y marcharme a desayunar a la calle, porque Marcus es vegano y todo lo que ha puesto a mi disposición requiere de dobles y triples lecturas para asegurar que me tomo, por ejemplo, un muesli en lugar de tierra para las cien macetas repartidas por la casa; el café con un sustituto de leche que no logro descifrar resulta particularmente confuso porque los dispositivos para prepararlo requieren de habilidades que a esta hora de la mañana sólo puedo subcontratar. Así que, con las dudosas energías ingeridas, me encamino al Monte Victoria, doscientos metros de desnivel y dos kilómetros de recorrido, de los que menos de la mitad pueden contarse como ascensión, así que una subida que me recuerda desde mi empeorada forma a algunas etapas del Camino de Santiago que terminaban en alto, como la de Portomarín, con más de cincuenta peldaños de bienvenida. Pese a ello, el bosque que abraza la cumbre, atravesado por senderos a cientos que el mar vigila desde abajo, es el anfitrión formidable que enmarca las vistas. A mis pies, encajada entre bahías y montañas, la ciudad se aparece como una de esas maquetas  de las que reconozco esquinas que ya he hecho mías. La llaman “Windy Wellington” y con razón, me digo al exponerme al vendaval del que me protegía la arboleda; el apodo encaja bien con este rincón vendido a los vientos, según me dicen, de hasta doscientos setenta kilómetros por hora, que ostenta el título de capital más ventosa del hemisferio Sur con un promedio de ciento setenta y tres días con vientos superiores a los sesenta kilómetros por hora; al menos una explicación a la proliferación de peluquerías que he detectado en el centro. 
 
    Me cruzo con un chaval de no más de siete años que viste una camiseta del Barcelona, con el nombre de Messi en ella. De inequívocos rasgos maoríes, me ahorro saludarle en español, pero no reprimo ni la sonrisa ni un cosquilleo al que no sé poner nombre, pero que achaco a esa mezcla de orgullo por reconocerme en los símbolos patrios y además porque estos sean apreciados tan lejos de casa. Sin embargo, mi recién estrenada alegría se enturbia cuando pienso en las dos gangrenas que esta camiseta concita: el nacionalismo de territorios y el específico del fútbol. Qué contradictoria la ostentación sin fronteras que de esta camiseta hace un niño mestizo a más de veinte mil kilómetros de donde la suda un argentino frente a la obsesión de unos pocos que pretenden usarla de bandera para delinear los muros que preserven a la tribu. Corrosivas metástasis, los nacionalismos perviven arraigados en hermosos relatos románticos, sin más horizonte que ver prorrogar las mágicas sagas de un tiempo que nunca fue sin que sus hipnotizados devotos se asomen al pasmo de las horrendas secuelas desparramadas de sangre por todo el siglo XX. Quizás el fútbol actúe como aliviadero por el que estas pasiones homínidas se han desaguado hasta ahora: desde el sagrado sustrato de los hermosos valores deportivos de esfuerzo y camaradería, su degeneración a espectáculo de masas ha seguido derroteros similares, si no afines, a la política de afiliaciones unívocas en las que una camiseta o un escudo enardecen a propios y violentan a extraños hasta extremos sangrientos. No hace mucho, un amigo evocaba el día en que oyó a un padre imprecar al árbitro de un partido en el que su hijo alevín jugaba; cuando el código de la violencia, aunque verbal, se instala, ¿qué faltará para que se traslade a los puños? El lenguaje y los gestos de clubes y medios, donde un delantero se llama ‘ariete‘, está carcomido por términos bélicos, reductos de arengas guerreras que nuestra razón repudia, pero nuestro instinto asimila sin filtro. ¿No será que en lo hondo seguimos siendo esos lobos cuya piel se eriza al aventar la presa o al macho de la otra manada? Y donde la épica no alcanza entra la devoción religiosa por sus estrellas: esos dioses y santos que, sin más mérito que tocar bien el balón, ascienden a altares desde los que son exonerados de sus disipadas vidas de yates y fraudes fiscales; inmerecidos líderes de opinión, niñatos elevados a podios de indigerible referencia moral incompatible con su liviandad intelectual, en los que aquéllos valores deportivos declinan para dar paso a su cesión corsaria a una marca de gafas. 
 
    Emprendo un descenso que se presenta tan arduo como la subida, doblando la tortura de mis pobres piernas, y pienso en la montaña como metáfora de la vida misma. Crecemos borrachos de cimas que alcanzar, disuadidos por los éxitos que aguardan para darnos sentido: mejora tu marca un segundo, asciende a gerente, cómprate ese bolso que te mereces por fin; de un logro a otro, trazamos líneas rectas que surcan el cielo de nuestras ambiciones, creyéndonos ajenos a la fuerza gravitatoria que un día reclamará nuestro descenso. El indelegable declive es ese funesto fantasma que nuestros desvelos prorrogan hasta el día en que se hace presente. Dejo la cumbre y mis piernas acusan las punzadas oblicuas que descifran el definitivo mensaje: que la Vida está en el ascenso y en el descenso, en el éxito y el fracaso, en el primer beso y en el estertor postrero; y a ambos hay que entregarse con la misma pasión. 
 
    Justo al salir del parque que rodea el Monte Victoria, me siento en un banco para sacarme una piedra de mi zapatilla y, refrendando mis pensamientos, cuando apenas llevo un minuto, me alcanza otro caminante que desciende desde la cumbre a un ritmo endiablado, me sonríe como pidiendo permiso, y cuando le devuelvo el gesto, se sienta y replica mis movimientos. Charlie, de Nueva York, se apresura a presentarse. Tendrá más de sesenta, expresión triste, pero esa inocencia sajona que se confía a contar su vida al primer desconocido. Receloso latino, tardo en entregarme, pero acepto que me acompañe un trecho en el camino hacia el centro. Charlie enviudó hace unos meses. Tras una larga agonía que le dejó exhausto, siguió un duelo peor que la enfermedad, pues la vida se vació de las urgencias por curarla y fue ocupada, casi exclusivamente, por añoranzas. No halló consuelo ni entre sus dos hijos ausentes ni entre sus amigos, asustados de una muerte prematura. La parroquia del barrio intentó ayudarle, pero enseguida creyó ver un interés en cobrarse en un plazo las ausencias de tantos domingos. A Charlie le gusta caminar. Al decirle que yo hice el Camino, me respondió entusiasmado que él lo hizo con su mujer hacía doce años y me abrazó al grito de “¡Peregrino!“. 
 
    Para cuando llegamos a la base, la hora de comer se ha echado encima y no se nos ocurre mejor compañía que la nuestra para compartir un shawarma en un libanés. Mientras esperamos a que nos sirvan, me cuenta que un día se fue a caminar a su antiguo barrio de Brooklyn y, conjurando un espectro, se fue al parque donde jugaba en su infancia y al que no había vuelto desde hacía cincuenta años. Al preguntarle porqué, sacó una vieja fotografía que llevaba doblada en su cartera, donde tres niños con una taza en la mano cantaban al cielo con ojos cerrados. 
 
    ─Este soy yo -me dice apuntando al mayor de los tres-, y esta es la foto que nos hizo mi padre ese día. 
 
    Me quedo mirando la foto sin mucho más que decir, y callo intuyendo que en ella aletea aún ese espectro que Charlie desea liberar. 
 
    ─Papá era especial. Jamás se enfadaba, no recuerdo un reproche suyo ni una cara de disgusto o de frustración por los golpes del destino. Y no le faltaron. Mamá decía mucho tiempo después que al regresar de Corea papá no era la misma persona que se había ido apenas dos años antes, que dormía como si estuviera en un rodeo, cabalgando sobre el toro salvaje o acaso como si fuera el toro mismo. Sin embargo, ni mis hermanos pequeños ni yo notamos nada, porque desde su regreso y hasta el mismo día en que volvió a marcharse, jamás se separó de nosotros. Vivía cada instante como si fuese un sprint final, con una energía que contagiaba a todos. Inventaba juegos que he sido incapaz de recordar años después; juegos de memoria, de habilidad con las manos, de palabras extrañas; juegos a los que se entregaba con tanta pasión como nosotros; juegos a los que -después lo supe- nos dejaba ganar. Admirados, nuestros amigos se acercaban a nosotros como moscas a la miel y sólo lograban marcharse cuando los juegos terminaban o cuando sus padres, airados, asomaban la cabeza desde alguna ventana vecina. Éramos la familia más envidiada de Brooklyn, qué digo, ¡de todo el estado de Nueva York! Mi hermano Dick, que era tan tímido, nunca tuvo tantos amigos. Sin embargo, Helen no necesitaba ese imán, porque ella desprendía la misma fuerza que papá y no le faltaban amigas. Especialmente Frances. ¡Cuánto deseaba que Frances jugase conmigo cada tarde! Ahora pienso que cuando ella fijaba en mí su azul y escrutadora mirada no buscaba otra cosa que algún signo que me asemejase a papá. Desde que él se fue, Frances no volvió a casa a jugar. 
 
    De todas las pasiones de papá, la que sin ninguna duda más le gustaba era la música. Discos desparramados a cientos; la radio del coche y la del salón eran una fiesta constante; jazz, rhythm and blues, soul, el incipiente rock and roll, cualquier compás era buena excusa para bailarlo, para desbordar las emociones, para seguir en el torbellino en el que nuestra vida se desenvolvía. Los domingos escuchaba gospel y en las extrañas ocasiones en que se daba una pausa, le recuerdo sentado en su sofá granate absorto con el piano de Chopin, moviendo las manos como si fuese él quien accionaba las teclas; esas eran las únicas veces que creía que papá estaba triste. A mamá no le gustaba bailar con él. Tengo esa imagen clavada de ellos: él, con su mano en la cintura de mamá, tratando de arrancarle dos pasos y una sonrisa, ella, envarada, esperando a que él renunciase. Quizás por eso, nosotros tres evitábamos todos los intentos que hacía papá para que bailáramos o cantáramos, siquiera para que tarareáramos un estribillo. Con sus juegos lo intentaba a menudo, pero esquivábamos casi de forma instintiva sus anzuelos cada vez más desesperados. Hasta aquel día. 
 
    Era sábado. Lo recuerdo bien porque muchos de nuestros vecinos eran judíos y no bajaban con nosotros al parque. Papá llevaba su cámara, señal de que algo especial iba a pasar, porque a él no le gustaban mucho las fotos y menos ser fotografiado. Hacía fresco, los nubarrones de otoño amenazaban nuestros juegos. Teníamos sed y sacamos nuestras tazas para beber de una fuente junto a un muro cercano. Papá se subió a un saliente y apuntó con la cámara. Mientras lo hacía, un relámpago iluminó todo y mucho tiempo después, tanto que casi habíamos olvidado el rayo, un trueno sonó a lo lejos, hacia Long Island. Nuestras miradas delataban pavor y papá, para calmarnos, nos contó que la manera de saber cuándo se acerca una tormenta es contando el tiempo que transcurre entre el relámpago y el trueno. Apenas nos dijo eso, otro rayo nos sorprendió y más tarde, el trueno siguió, siniestro, el ritual. Papá preguntó si queríamos aprender a calcular la distancia de la tormenta y, unánimes, asentimos como si la vida corriese riesgo de escapársenos. Entonces nos pidió que justo cuando viésemos el relámpago cerrásemos los ojos y cantásemos una canción que no eran más que números siguiendo un ritmo; cuando el trueno sonase pararíamos de cantar y papá resolvería el enigma. Lo hicimos una vez, otra, otra más; la tormenta se acercaba; seguimos cantando; papá, sombrío, disparaba la cámara. Comenzó a llover justo cuando la canción terminó en el cuatro. Al volver a casa no paramos de cantar y bailar por las calles, papá cada vez más silencioso y al acostarnos, fueron nuestros tarareos los que acompañaron la última imagen que conservo de él. 
 
    Papá se fue la noche en que la música acalló al miedo. 
 
    Cuando volví a mirar la foto, no era la misma. Tres huérfanos cantaban en ella sin conocer su destino, y un testigo ausente se asomaba al suyo a través del visor. 
 
    ─Al regresar a ese parque -lentamente, Charlie retira la fotografía con dos dedos-, estando ante aquella fuente, decidí visitar los sitios donde estuvo papá: Corea, Filipinas, Hawai y Nueva Zelanda. La única forma que imaginé para reencontrarme con él. 
 
    Pedimos un té y baklava con ganas de seguir hablando, de un manotazo en el aire me impide invitarle y, varios abrazos más tarde, se despide obligándome a prometerle una visita cuando vaya a ver a mi hija a Nueva York. Como al despedir a alguien en una puerta de embarque, su hueco se instala y me pido otro té para rellenar su ausencia. Soy el único cliente que queda. No tengo visitas pendientes, así que tomo notas y reviso fotografías, sin que tantos estímulos aparten de mí el tumulto del alma. Me fuerzo a calmarme, reinicio cien veces un párrafo, tantas como me detengo en una foto que no logro entender; mis manos practican un baile divorciadas de mí, sudan y trato de airearlas batiendo los dedos como si asieran castañuelas. Hoy he vuelto a ponerme el pantalón corto y, de entre su tejido pálido, emergen leprosas señales de sangre reseca; tendré que volverlo a lavar. Se confabula mi suerte para convencerme que crea en talismanes y horóscopos. ¡Tenían que ser trece los días que faltan hasta el once maldito! 
 
    Camino despacio a la zona del puerto donde, sobre una pared, avizoro una bandada de charranes encarados al mar; de vez en cuando, uno de ellos se lanza a volar contra un viento implacable que lo cierne en el aire. Más allá, un nadador se apresta a lanzarse desde el borde del pantalán, pero el viento, de nuevo, le congela sobre el precipicio en una imposible posición inclinada; al acercarme, se convierte en estatua e imagino que la empujo al vacío, desempatando así el equilibrio de vientos y tierras que zozobra esta ciudad, como se estremece mi espíritu en su ocaso. Un banco pintado de salitre hospeda mi tarde de pensamientos dispersos que plasmo y borro, ora en mi cuaderno, ora en el aire y el agua. Somos agua; un sesenta por ciento de nuestro cuerpo es agua; tres cuartos de la superficie terrestre es agua; cinco días sin tomar agua es garantía de una muerte segura. Olas que el viento encrespa, rítmicas visitas que salpican la arena y arrastran mi mirada a alta mar, acuático espejo que dobla el paisaje desvelando sus pliegues. Universo isleño que hoy como nunca esparce el poderoso magnetismo del agua. 
 
    De entre mis renglones asoma un viajero preguntándome: “¿Cuántos sueños has estado esquivando? ¿Por qué has demorado a un mañana borroso tus anhelos?”. Vagabundo en trabajos sin alma, mercenario entregado a las causas más santas, una Vida surcando el meandro de contradicciones, pero dimitida del rumbo que la enderece, mi epitafio rezará: “Quiso ser sólo suyo, pero erró”. Escribir es cirugía para la esclerosis del alma; este papel, los vendajes que alumbran exorcismos que liberan palabras. Me sé vivo, deseando regalar un torrente de historias que curan, pero me falta ella y los relatos concluyen podridos de lástimas y perdones que anteceden la Muerte. Desganado de todo, me encargo una pizza y una botella de cerveza de esas que con la coartada ‘artesanal‘ cuestan más que dos de las otras; mi despedida de Wellington se tiñe de lluvia, el llanto que ambos vertemos sabiendo que nunca volveremos a vernos.


 
   
 
  



 
 
    DIA 22 
 
    Con la pericia del ya instruido, hoy no me demoro tratando de descifrar la máquina del café de Marcus y recojo el coche en que viajaré al Norte. El día llegó oscuro y ventoso en los alrededores de Wellington, pero al escapar de allí por  montañas y cañones de dimensiones heroicas, un rácano sol asoma y sitúa el termómetro en los veinticinco grados. Sin embargo, el viento tarda en remitir, escamotea un par de grados a la sensación térmica y me evita encender el aire acondicionado. Nueva Zelanda es un país de carreteras modestas con trazados seguros; los límites de velocidad son bajos y las oportunidades para adelantar escasas; pero la educación vial es ejemplar, lo que ayuda a que la circulación resulte fluida aunque la densidad del tráfico sea intensa, como pasa estos días que muchas familias emprenden sus vacaciones. 
 
    Paso de largo un desvío que anuncia el Parque Rivendell, la primera de muchas localizaciones de la saga de El Señor de los Anillos que me encuentro en esta isla y me veo, con veinte años cumplidos, ahormado al sillón donde devoro páginas que hablan de elfos y enanos enfrentados al mismo Mal que habita en las almas de los hombres. Fue aquella la época en que afloró mi pasión por los libros; descubrí pronto emociones vividas por otros; lo leía todo sin importarme género, autor o grosor; igual me daba viajar a la inmundicia del Londres decimonónico que al esplendor de la China imperial, de la mano de personajes reales o no; el caso era transitar esos mundos extraños comprando así los primeros billetes de mis fantasías. ¿Cuánto de mí se emponzoñó de esas páginas? Guardo tanta tinta de ellas. 
 
    Cuando llego a Martinborough no reprimo cierta sensación de meta alcanzada, porque este pueblo de no más de dos mil habitantes y el aspecto de cualquier sitio del Far West fue el primer destino que señalé en mis planes neozelandeses hace varios meses. Una feria de vinos que se celebra en noviembre fue el reclamo que lo convirtió en un enclave simbólico de este periplo; aunque después adaptara fechas y rutas relegando el certamen, siempre mantuve a Martinborough como alto forzoso en mi camino hacia el Norte. Paro a comer en una plaza con tanta superficie como la de todos los edificios del pueblo, el lugar obligado para el ayuntamiento, la tienda de comestibles y el único y coqueto hotel en cuya soleada terraza me arrellano y pido una ensalada. Se respira sencillez, la austera elegancia de lo esencial. Me da por pensar que el trazado de las calles que cruzan, rectilíneas, esta plaza, no ha cambiado mucho desde que, hace dos mil años y a veinte mil kilómetros, los romanos establecieron su canon urbanístico de Cardo y Decúmano, en cuya intersección se emplazaba el Foro. Me parece un sarcasmo que el anónimo centurión que dibujó por vez primera el trazado de los campamentos del imperio muriese ignorante del tremendo impacto que dos humildes rayas en un pergamino habrían de tener para siempre. 
 
    Ya en ruta de nuevo, el paisaje se allana hasta recordarme Dinamarca y su sucesión de onduladas colinas alfombradas de un verde que no acaba. Curiosa conexión que enseguida relaciono con ese ranking de Naciones Unidas que ordena países según su felicidad, en el que los daneses andan junto con sus vecinos nórdicos copando los puestos más altos y Nueva Zelanda queda entre los diez primeros; confieso que el resultado me asombra porque no atino con la variable del algoritmo ‘feliz’ por la que esta tierra compara peor, cuando sus playas y el buen humor de nación joven habrían de ser el ‘chute’ matemático decisivo. 
 
    De un asombro a otro, si hay dos animales que se asocian a este país son la oveja y el kiwi: con casi treinta millones de cabezas, merinas en su mayoría, las ovejas son como las flores que se desparraman de forma aleatoria por todos lados en rebaños, sueltas por caminos sin que se aviste un pastor cerca; un moteado de lanas que me escolta en mi travesía solitaria. Por otro lado, sospecho que el kiwi, santo y seña de esta nación que adoptó su simpático nombre como gentilicio, es un animal imaginario de avistamiento imposible; algo así como nuestro gamusino, pues al detenerme en Eketahuna, la que pasa por ser su capital, aparte de enormes figuras del evanescente animalito, no doy con un indicio de su existencia real. 
 
    En el coche, suena Casta Diva y se para el tiempo. La sacerdotisa gala avanza hacia el centro de la carretera con la mirada puesta en la nieve que se sumerge en un horizonte azul; Caballé en estado de gracia, sobrevuela su agudo con calma arrogante: deseas que la nota termine, pero lamentas cuando ha terminado. La plegaria lunar de Norma que la acompañó el día que nos casamos, me transporta a tiempos que creí felices; sobrevuelo la ruta como en una alfombra de sueños, de frente al macizo de Gredos, donde construimos nuestra casa verata donde tampoco sé si viví. 
 
    Viajar. Viajar como huida. Viajar al reencuentro. Descubrirme viajando. Viajar probándome digno. Viajar, soledad, placer y dolor del alma. 
 
    Napier es como el decorado de una película americana de los años treinta que se asoma a su playa desde una distancia que delata temores. Y con razón: en 1931, la capital de Hawke’s Bay fue devastada por un seísmo de 7,8 puntos que hizo emerger hasta cuatro mil hectáreas de nueva tierra sobre el mar, alzando el nivel hasta tres metros sobre la superficie en algunos sitios. La reconstrucción Art Deco que se acometió en su centro emparejó a Napier con el estilo peculiar del Miami histórico, convirtiendo a esta ciudad de setenta mil habitantes en un destino vacacional destacado, atractivo que dispara los precios hasta los doscientos euros por noche, lo que me han pedido en el único hotel con vacantes. Renuncio al sablazo y continúo más al Norte. 
 
    De camino al coche, en un parque, me atrae la estatua de una joven sentada sobre una roca con el torso desnudo; hermosa, luce una sonrisa radiante de tal dulzura que me paraliza: se llama Pania, una sirena maorí que hace mucho habitó esta costa, de día entre las criaturas del arrecife y por la noche apostada en el torrente que desagua a través de Napier. Fue así como se enamoró del hijo del jefe local, Karitoki, quien también se rindió a su sonrisa; se casaron en secreto y vivieron su amor cada noche, pero al llegar el día, Pania debía sumergirse para seguir viva. A preguntas suyas, un hechicero dijo a Karitoki que si le daba comida cocinada ella no necesitaría regresar más al mar y, al intentarlo, Pania huyó asustada a lo más hondo, de donde nunca regresó. Dicen algunos que desde un lugar del acantilado se ve al fondo a la pequeña ninfa mirando hacia arriba, acaso implorando al cielo la visión de su amado. 
 
    Enfilo mi ruta con idea de parar ante la primera señal de vacante, pero he de esperar más de cien kilómetros, porque la carretera se hunde en un zigzag de montañas del que no asoman ni pueblos; algunas granjas y el tedioso vacío escoltan mi avance hasta Wairoa, un mortecino enclave partido en dos por el río homónimo. Callejeo por un paisaje post-nuclear hasta que doy con un camping donde una señora que cree ser chistosa me ofrece una habitación que acepto con el afán de un arrepentido. Una hamburguesa en un local a punto de cerrar es el último esfuerzo que me concedo tras casi quinientos kilómetros. 
 
    Tormentosa noche a cuenta de pensamientos en deuda. No me abandonarán hasta que no sepa vivir con ellos; o el paisaje se confunde con la angustia que me producen o los eliminaré escogiendo el camino del adiós.


 
   
 
  



 
 
    DIA 21 
 
    El apocalíptico pueblo amanece renacido de actividad esta mañana, así que echo gasolina y me encamino a una panadería con una cola que anuncia que es el lugar donde todos debemos desayunar; entre su oferta destaca un aclamado mince cake que tiene su adaptación a formato desayuno en algo llamado mince on toast, mi lógica elección, claro. Lo único que puedo digerir al ver lo que me han traído es que soy un panoli[8], porque aparte la tostada de pan de centeno con mantequilla, mi cuerpo no puede tragar la masa de carne picada que la acompaña, tan sólo aceptar que sucumbí a la golosa curiosidad del novato que ya debería haber escarmentado. 
 
    Con más vergüenza que culpa me adentro en Gisborne, la región más al Este del país más oriental de la Tierra, otro récord, pero también la más pobre y olvidada de la voracidad turística. Su capital, Gisborne, preside la Poverty Bay, que debe su nombre al ubicuo Capitán Cook, quien en su primer contacto con Nueva Zelanda en 1769, fue recibido en esta costa con feroces ataques maoríes y tal escasez de víveres que huyó de ella llamándola la “bahía pobre”. Yo prefiero el nombre de Coast of Sunrise, la primera orilla de la Tierra que toca el sol cada día, o la mala pero optimista traducción que improviso: costa de la sonrisa. Sin más pena que gloria atravieso la ciudad de Gisborne y continúo, dejando a mi derecha kilómetros de playas donde se arraciman caravanas de surferos, los modernos aurigas que doman las olas de un Pacífico que aquí aborrece con fuerza su nombre. El sol asciende dejando un rastro de arenas ardientes sin nubes que encalan el piélago. Unos kilómetros más tarde, paro en una explanada que se abre al mar y arrastrado por el instinto del robinsón a quien ya nadie espera, me pongo el bañador y me lanzo al abrazo del fragor silencioso del mar, me zambullo en él con felicidad miope y escupo en sus aguas con rabia para que alcancen a tiempo la costa canaria que sentenciará mi futuro. Me seca la brisa por fuera y por dentro la venganza que late más que el mismo corazón. 
 
    Siento hambre y me desvío por una estrecha carretera que apunta a la costa y, al final, descubre el enorme pantalán de Tolaga, un monumento de más de seiscientos metros a la procrastinación: con la llegada de los europeos, esta bahía llegó a ser el puerto de mayor actividad de la costa Este con la metrópoli; la carga y descarga de mercancías, especialmente las derivadas de la caza de ballenas, era ardua y se realizaba con una combinación de barcazas y carros tirados por mulos; así que con el tiempo los comerciantes locales se pusieron de acuerdo en construir un muelle. Y lo hicieron. Glorioso, largo como pocos, sólido y, porqué negarlo, hermoso en su estilizada y inacabable longitud de mástil varado. ¡Pero lo hicieron ya entrado el siglo XX! Mucho después de que el puerto de Gisborne, a menos de cincuenta kilómetros al Sur, hubiera atraído todo el tráfico de la región. El muelle que tanto tiempo costó construir fue cerrado menos de treinta años después de su inauguración, dejándonos su estilizada forma de daga que hiende el mar. 
 
    Disuadido por las vistas, me siento en la mesa del primer bar que me encuentro y pido a una ceñuda chica maorí la ensalada de pollo, lo más cercano a algo verde y saludable  que identifico en la carta. En la cocina una pareja mayor, ella maorí también y él con pinta de motero de Harley, charlan con una alegría que contagia al sencillo plato de frescura y placer; tanto que, al marchar, no puedo reprimirme y decirle a ambos lo mucho que he disfrutado. Salgo encantado de mi gesto y, de paso, al ver sus caras de agradecida sorpresa. Me animo a pasear por el pantalán bajo la ardiente mirada del sol. Al final de la pasarela, una treintena de jóvenes se lanza al mar desde lo alto de la estructura. Las gaviotas sobrevuelan la algarabía de zambullidas y gritos, esperando quizás que de entre tanta espuma asome alguna descuidada presa. 
 
    Retengo la vida en mi cámara: un pescador de espaldas a todo, perdida su vista en el mar; una niña de rojos e imposibles rizos me mira, fruncida por mi intromisión; las astillas de piedra que el muelle ha perdido; doy un paso atrás, repelido por dos caras grabadas en un pouwhenua en un recodo y al fijarme descubro que la posición principal de la pareja corresponde a la mujer, Hinematioro, una noble maorí coetánea de Cook, que hunde sus orígenes en la nebulosa de las leyendas, quizás una de las primeras tradiciones en ser documentada. Una foto más. Mi padre me contagió su pasión por la fotografía, aunque ahora estoy disuadido de que su afición era, más que artística, tecnológica: siempre al acecho de qué límite podría traspasar una óptica nueva o deslumbrado por los efectos de las pócimas que atesoraba en su modesto laboratorio. Sin un estilo definido o un tema de su interés, más allá de los reportajes de vacaciones, no recuerdo haberle acompañado a una exposición o señalar a un fotógrafo de culto, de su particular culto. Así que, de su pasión he heredado conocimientos técnicos, apertura o profundidad de campo; también la mórbida magia de los químicos que desvelan la luz sobre el papel, como el sobrecogedor ferricianuro de potasio. Pero hoy me digo que la fotografía me ha regalado el deleite de la observación, del acecho sin noción del tiempo, del ensimismamiento ante una estructura, un color o una situación, la capacidad de ver lo que a la prisa se le escapa, de saborear un instante que, como una estrella fugaz, nace y muere sólo ante los ojos que están atentos. Tantos lustros después y sigo buscando a mi alrededor destellos y misterios con la misma intensidad y ansia de quien otea el horizonte hasta ver la fina línea que anima a gritar ¡tierra! 
 
    Llego a Ruatoria, el poblado de ochocientos habitantes donde haré alto esta noche, porque es el punto más cercano al Monte Hikurangi, el santuario de los maoríes que desde sus mil setecientos metros es la primera tierra que ve asomar el sol. El monte es custodiado por la iwi de los Ngāti Porou, guardianes de los primeros rayos del sol, de quienes supe hace meses. Sin embargo, no tardo mucho en darme cuenta de que aquí no podré pernoctar hasta las tres de la mañana, la hora de mi cita en la base del monte: el único lugar donde hospedarse, de nombre más que elocuente, Enz of the Earth, está completo y mis posibilidades de hallar algo en un radio de cincuenta kilómetros se esfuman tras conversar con la dueña del Enz. 
 
    Compro en el único supermercado algo para mi cena y, cómo no, las uvas que tañerán mis particulares campanadas. Los vecinos hacen sus últimas compras, sobre todo de alcohol, para la cena que despedirá este año. Sin un rumbo fijado, deshago mi ruta hasta que doy con la playa de Tokomaru, unas pocas casas frente a una bahía de arena fina atravesada por los tonos naranja de la puesta de sol; paseo por la playa desierta fotografiando pisadas que parecen despedidas que huyen furtivas a beberse la espuma de las olas; a lo lejos, dos pescadores apuran la luz que se escapa al Oeste y echan sus cañas; diseminadas, una docena de caravanas en las que bullen familias preparando sus cenas; de las casas me alcanzan músicas que airean por tantas ventanas abiertas; el crepúsculo libera la brisa y en la playa se avivan hogueras de voces felices. Un trozo de queso de oveja que acompaño con un trago de una botella de Merlot aplacan mi soledad rodeada de alegría; un poco de fiambre y de postre unos M&Ms, lo más parecido al turrón que me ha ofrecido el supermercado. Dejaré las uvas para más tarde, pienso, no sea que la suerte que traigan se disipe con tanta antelación. Un siseo precede a la serpiente de plata que asciende a lo oscuro, se funde con él y al instante vomita un torrente de luz y un tenue trueno. Siguen diez más, cometas que expele la tierra feliz; los cohetes, esporádicos, se suceden desde todos lados, ajenos a ritmos pautados, dibujan la playa de brillos como un cuadro de Van Gogh. Rebusco en mi mochila los tapones y el antifaz que me permitan dormir las pocas horas que faltan hasta las dos, reclino al máximo el asiento del copiloto y pido un deseo al último fuego que habré visto este año y me digo: “¡Feliz Año Nuevo!”.


 
   
 
  



 
 
    DIA 20 
 
    Quizás haya dormido tres horas. El vaho en las ventanas me grita ¡estás vivo! al salir del coche y aspirar el frío salitre de la madrugada. Me lavo con la botella de agua que compré ayer, poco a poco, sincronizando la agonía de mi sueño con la cadencia del mar. No restan voces ni fuegos, el año encendió hace dos horas, sin luz, la que voy a buscar como un piloto en la proa del buque de mi emoción. La carretera es siniestra; la luna no es más que un filo curvado tan tenue que elude reflejos; doy un frenazo para esquivar a ocho polluelos de faisán y a su madre que cruzan mi ruta con el espanto en sus alas; mi instinto me hace mirar al retrovisor para evitar la colisión desde atrás: pero no hay coches, no hay vida, las pocas casas que veo tienen sus cuencas oscuras. Tomo el desvío que me ordena el GPS, un camino en buen estado del que me esperan veinte kilómetros y cincuenta minutos hasta el punto de encuentro acordado. 
 
    Cuando me propuse asistir al nacimiento del sol del año nuevo en el punto más al Este de la tierra más oriental del mundo, pensé que lo hallaría en la costa, a setenta kilómetros de aquí. Enseguida averigüé que era el Monte Hikurangi el lugar indicado y, poco después, que para acceder a él era preceptivo el permiso de sus custodios, los Ngāti Porou. No tardé mucho en dar con ellos y solicitarles el acceso pero, tras varios silencios, su respuesta fue que el monte estaría cerrado para el público durante las veinticuatro horas que escoltan el final e inicio de los dos años; mientras asimilaba el revés, empecé a vislumbrarme junto al faro del Cape East, la orilla que hiere primero al Pacífico del sol naciente; pero al acabar su mensaje, una última línea lo cambió todo: You are more than welcome to attend the Ngāti Porou Dawn Ceremony to welcome the New Year[9]. Las instrucciones que recibí tras mi entusiasmada aceptación eran sencillas: un lugar, una hora y un coche con tracción en las cuatro ruedas. Mi pequeño Mazda alquilado no cumplía con la última de estas, así que, Monty, mi interlocutor, accedió a llevarme en su vehículo. 
 
    A mi izquierda, se intuye la mole del Hikurangi y entre nosotros, el ancho cauce del sagrado Waiapu, el río que ha conciliado a todos los hapū de los Ngāti Porou desde los tiempos legendarios del semidiós Māui. Lo siento alejado, anchas orillas de piedras cortejan sus jóvenes aguas hasta la embocadura donde se pesca con técnicas ancestrales el kahawai. El camino da paso a una sucesión de hasta doce puentes de madera del ancho de un coche que sortean los afluentes de la divina corriente. Muy lejos, hacia atrás, diviso la luz de unos faros que recortan distancia; será otro invitado a la ceremonia. Seis kilómetros hasta el punto de encuentro y el camino muta en una pista cada vez más inhóspita. Mi perseguidor me da alcance y aguarda detrás sin decidir si adelanta, asumiendo -supongo- que compartimos destino; es un cuatro por cuatro. Después de un puente de más de cien metros hecho de tablones quemados de sol, una curva a la izquierda da paso a un descenso que acaba ante la señal de Pakihiroa Station, el lugar del encuentro; son las 02:54 de la madrugada del uno de enero. Paro frente a un puente que cruza el Waiapu, tras el que se encarama la ascensión al monte sagrado. El cuatro por cuatro continúa y sigo sus luces hasta que se detienen más arriba, en lo que parece una granja desierta; le imito y me paro en una explanada donde siete coches anidan en la oscuridad; si hay alguien dentro está dormido. 
 
    Me abrigo y asomo a adivinar los contornos del valle que se extiende a cien metros debajo, y a lo lejos ya veo la sucesión de luciérnagas que rastrean el camino hasta aquí; cuatro coches primero, luego diez, hasta veinte llego a contar, que apresuran su marcha al encuentro del sol. Voces sonámbulas emergen de los coches aparcados; “good morning”, por todo saludo. De las luciérnagas que llegan asoman familias hablando un inglés entreverado de maorí que aturde mi mente. Son las cuatro de la mañana y aún no se atisba la claridad que se espera del Este. Cuando en la explanada no cabe un coche más aparece Monty conduciendo su UTV, lo más parecido a un quad ampliado hasta dar cabida a cuatro plazas; enérgico hasta la histeria, se pone al mando de la expedición y me invita a montar en su trasto, que enseguida asimilo al troncomóvil de los Picapiedra; en él ya encuentro acomodada a una pareja, delante Liana, oscura, corpulenta y engreída y detrás Nick, el más femenino de los dos, callado y amable para compensar la altivez de su esposa. Monty nos entrega unos cascos protectores de talla única y, por tanto, pequeños para mi abultada cabeza y, cuando está a punto de arrancar, se nos une una chica, canadiense nos dice, a la que hago hueco a mi izquierda; se llama Victoria y viene ‘armada’ de dos cámaras profesionales. Tiene un acento que reconcilia mi confusión con los giros maoríes que todos parlotean alrededor. 
 
    La ascensión es una especie de carrera de obstáculos contra la noche: un camino de piedras bordeando el abismo que dista hasta las luciérnagas que nos persiguen más abajo; cancelas encuadrando la nada y unas pocas ovejas despavoridas; y la negritud más profunda del cielo que adormece los faros, pues apenas alumbran diez metros en el traqueteante avance. 
 
    Victoria es antropóloga y trabaja como profesora de estudios indígenas en la Universidad de Victoria, precisamente, y al mismo tiempo como conservadora en el Museo de la Columbia Británica. Todos los años dedica una semana de sus vacaciones a destinos que ella califica de ‘emocionantes‘  antropológicamente. Para una canadiense de la costa Oeste, tan influida por las migraciones del otro lado del Pacífico, encontrar conexiones de las culturas de la Polinesia con los inuit y las sucesivas oleadas asiáticas tiene muchísimo interés. Esa es la razón, me explica, de su presencia en la ceremonia del Hikurangi. Al relatarle yo la dimensión de mi viaje, me mira con una fijeza que me hace pensar que lleva una cámara más en sus ojos verdes. Noto un rubor en mí que la noche disfraza. 
 
    A las 04:41 Monty para y apunta con los faros hacia un terraplén que nos invita a subir ya a pie. Desde las fauces de la penumbra, un fulgor se adivina a la izquierda, sonsacando a la noche contornos y brillos que revelan el santuario que hollamos. El terraplén resulta ser un llano circular de unos cincuenta metros de diámetro sobre el que se asientan nueve pouwhenua, ocho de ellos rodeando a un Māui de diez metros de altura, sus fieros ojos de nácar fijos al Este atraviesan la puerta que da permiso al sol para nacer. Poco a poco, el grupo aumenta hasta rozar el centenar; el ritual es el mismo: bajan del coche charlando y, al alcanzar la planicie desde la que se ve el horizonte, callan en reverencia como harían sus ancestros siglos atrás. Así que, pasadas las cinco, el primer acto del espectáculo es el silencio atronador, seguido poco después por los trinos, primero tímidos, casi imperceptibles para una mente avisada, que comienzan como la caída de las hojas, arrítmicos e inútiles avisos de lo irremediable. Entonces, la leve franja de luz se hace intensa en un punto, desvelando los brillos del mar y despejando la duda del Este; los nimbos estirados preparan la llegada del Rey. El cuarteto emplumado se amplía hasta alcanzar dimensiones sinfónicas; el alba se anuncia con un concierto total. Los tótems horrendos se tornan muñecos atónitos cuando sus leños se bañan de aurora grisácea. Me acerco a uno de ellos y acaricio su talla preguntándole: “¿Dónde está el azote del viento? ¿Y el agua que ha lavado tu áspera piel? ¿Dónde las grietas ardientes del sol? ¿Dónde?”. Hendiduras, muñones de cortezas que no nacieron, vidas truncadas, orgullosos de su estirpe, los pouwhenua se entregan un día más a este renacer. A mi derecha, Victoria me enfoca en su cámara y al bajarla me mira fijamente, una mueca, ¿una sonrisa?, su boca siluetea mi nombre en silencio y se marcha de bruces. 
 
    Cuando la sinfonía canora alcanza extremos wagnerianos, uno de los asistentes, quizás más atento, susurra como un grito ahogado en respeto “There it is!” al primer rayo, apenas un chispazo, el rayo verde invertido que nace del mar. Su voz parece tranquila, pero sé que ese vigía tiene el corazón descuadernado de emociones: sabiéndome el primer humano que ve el sol de este año, mi pecho arde poseído de toda la luz que durante un instante sólo ha sido mía. Yo sí soy el primero y único, siempre lo seré hasta que acabe la Historia. La algarabía de los pájaros se eclipsa con la de los humanos liberados de su expectación, una onomatopeya coral volcada al único espectador: el Dios Sol, a esta hora el único dios sobre la Tierra. Son las 05:43 y noto las lágrimas que pugnan por liberarse: Soy un privilegiado entre un reducidísimo puñado de privilegiados, me digo y me prometo plasmar en un lienzo de letras el viaje de un rayo de sol a mis ojos. 
 
    Vuelve Victoria y me pregunta por mi emoción. Sin filtros, le cuento que llevo casi dos años muriendo de amor sin retorno, que empecé una carrera contra el giro de la Tierra deseando a mi vuelta haberla parado en el punto en que todo empezó, pero que ya he entendido que allá sólo me espera el vacío de la lástima. Victoria tiene una belleza que se explica por la intensidad de su mirada y el modo en que se acerca, mucho, intimidando, como si padeciera una sordera que la obliga a escuchar más atenta; su pelo castaño claro desprende un aroma que me recuerda a un té negro mezclado con alguna especia que no alcanzo a reconocer, un olor oscuro que podría ser de un lugar cerrado, pero esa esencia desconocida lo ilumina, la ilumina. Habla un lento acento nórdico, hija de emigrantes noruegos que se instalaron en Poulsbo, del lado estadounidense, en el vecino estado de Washington. Escucha con todos los sentidos, parece que absorbe lo que cuentas sin pestañeo; se interesa por lo aparentemente accesorio, y al responder siempre halla un ángulo relevante en ese detalle que parecía escaparse entre asuntos de más enjundia. No ha viajado a España, antropológicamente muy trillada, me dice, pero habla un aceptable español que debe a las veces que ha estado en Latinoamérica, sobre todo en las selvas de México, Honduras y El Salvador y más al Sur en Ecuador y Perú. Quizás para conectar con mi pena me cuenta que tiene un hijo de quince años que vive con su padre en Vancouver; lo tuvo con veintitrés, su marido la doblaba en edad, era profesor suyo y enseguida comprendieron que sería mejor olvidarse entre ellos que arruinarle la vida al pequeño David. Le agradezco el gesto y, sin aviso previo, me besa y se marcha dejando atrás una mente ofuscada. 
 
    Monty dirige una plegaria maorí de la que no entiendo nada, pero recuerda el compás de una waka surcando alta mar. Al terminar, me hace un gesto indicando que nos marchamos y me vuelvo dedicándole al sol mi mirada de viejo amigo: Tenemos todo un año por delante, me despido. Al subirse al coche tras de mí, Victoria me insinúa una disculpa por el beso, que yo atajo con un “Me lo tenía merecido” que le produce tal carcajada, que una perpleja Liana se remueve en su asiento sin saber qué hacer. 
 
    La bajada se hace más corta porque la luz del día descubre paisajes que distraen del tajo que se abre a mis pies y porque nos detenemos ante una nave a unos dos kilómetros de donde quedaron los coches. 
 
    ─El año no puede empezar -dice Monty- sin el desayuno al que todos estamos invitados. 
 
    Al entrar somos recibidos con el kia ora y un hongi, el tradicional saludo maorí seguido del apretón de narices, por quien parece el jefe y decano de la congregación. Una nave dedicada a la esquila de ovejas hace de marae para acoger al centenar de asistentes, casi todos Ngāti Porou, alrededor de unas mesas corridas, donde nos servimos un desayuno a base de tostadas, huevos revueltos, carnes variadas y un café que disolvemos en la leche de unos termos. A una señal de Selwyn, el jefe, dos chicas inician un cántico que inmediatamente es seguido por todos, una bienvenida agradeciendo a los dioses que hayamos llegado sanos y salvos después del año transcurrido. Y entonces da comienzo una ronda en que cada uno va indicando a que hāpu pertenece y deseando a todos un año venturoso; al llegar a mí, una exclamación recorre la nave cuando digo que vengo de España, y un aplauso cuando les agradezco que me hayan hecho sentir Ngāti Porou unas horas admitiéndome en su ceremonia y en su mesa. Sentado enfrente, Richard, un tipo de Gisborne que vive de pintar casas y tiene mi edad, aunque aparenta diez años más, acompaña a su hermano y sus sobrinos que no habían asistido a este encuentro hasta ahora. 
 
    Desde el otro lado de la nave, se acerca Victoria y se sienta junto a mí sobre el mismo montón de sacos de lana. Al preguntarle cómo ha llegado hasta aquí me dice que voló de Auckland a Gisborne ayer y un autobús la dejó en Ruatoria, desde donde la trajo un tipo al que pagó una fortuna por dejarla tirada del otro lado del puente de Pakihiroa. Le ofrezco llevarla de vuelta a Ruatoria sin cobrarle una fortuna y me sonríe encantada: 
 
    ─Tranquilo, no voy a besarte otra vez, torero, ─dice en un español mejor que aceptable. 
 
    Ayudado de una muleta, Selwyn se pone en pie, agradece a todos su asistencia y nos convoca para el año que viene, finalizando con una haka, la danza ceremonial que sirve igual como saludo y como desafío. Como otras veces, el trecho hasta el aparcamiento me sabe al agrio infinito de la despedida. 
 
    De vuelta en el coche, Victoria confiesa que no tiene más plan que regresar a Gisborne en el primer autobús que encuentre, quedarse uno o dos días y volver a Auckland como pueda, seguramente en avión, aunque aún no ha reservado nada. 
 
    ─¿Vuelas de allí a Canadá? ─le pregunto y responde que en cuatro días─ ¿Por qué no sigues tu camino conmigo? Tampoco tengo reservas, tengo que estar en Auckland dentro de tres días y me quedan muchas cosas que ver. 
 
    Un escalofrío electrocuta mi espalda en el momento en me oigo enunciar la propuesta, y me aterroriza aún más cuando Victoria, tras dos segundos de silencio escrutando mi perfil, responde “lovely”, causándome a la vez una parálisis mental y una multiplicación de mi ego. ¿Cuándo fue la última vez que sentí mi autoestima, mi sensación de gustar, de ser atractivo, tan viva? Hace mucho, demasiado tiempo desde que me he disuadido de que ‘se me ha pasado el arroz‘, que por no gustar no le gusto ni a mi mujer. 
 
    Superado el momento, emprendemos la marcha bordeando la costa por una carretera desierta. Alternamos inglés y español sin darnos cuenta. Pocos kilómetros después, veo una señal que indica Port Awanui y giro bruscamente a la derecha; Victoria se asusta y la tranquilizo: 
 
    ─Voy a contarte una historia. No muy lejos de aquí hay una tumba que está frente al mar. Su ocupante nació hace más de doscientos años en Valverde del Majano, un pueblo de quinientos habitantes del centro de España. Manuel José, que así se llamaba, dejó su tierra y arribó a esta en un ballenero inglés en la década de 1830 y aquí se quedó para siempre, dejando una estirpe mestiza con los Ngāti Porou que en la actualidad se cuentan por miles. Carecer de una genealogía que hunda sus raíces más allá de la Historia es algo que un maorí encaja mal; así que los paniora, el apelativo con se conocen los descendientes de Manuel José, no descansaron hasta que dieron con sus orígenes en la meseta castellana. El primer encuentro con los familiares españoles se produjo hace ya doce años. Hace un mes me encontré con los periodistas que hicieron un reportaje sobre esta historia y llevo ya días en contacto con Lydia, una paniora que está en la costa Oeste a la que no podré ver... esta vez. 
 
    Paro el coche ante una puerta. Sobre una loma se alza un túmulo blanco con una extraña cruz celta, un monumento a la sed de pasado que los descendientes paniora veneran como el significado de su existencia. 
 
    Al retomar la ruta Victoria propone conducir ella. 
 
    ─Eres muy brusco -me dice guiñándome el ojo-, además, con lo que me has dicho que has dormido la noche pasada será más seguro para ambos  
 
    Al principio voy pendiente de ella, pero enseguida confirmo que tiene práctica conduciendo por el lado ‘equivocado’ de la carretera y la dejo hacer. No puedo dormirme, pero el sol entra plácido y me relajo mirando el paisaje de bosques vertidos al mar de Bay of Plenty, una sucesión de más de doscientos cincuenta kilómetros de costa, de los que doscientos son playas de arena; debe su nombre, Bahía de la Abundancia, al siempre ocurrente Capitán Cook, que aquí sí dio con los víveres que le negó la Bahía de la Pobreza, junto a Gisborne. Me intriga la ordenación de los cementerios en este país; aparecen en cualquier lado, en medio de ninguna parte, junto a una playa, a veces uno seguido de otro; es raro verlos junto a edificios religiosos; pequeños y siempre expuestos. Parece que cualquiera puede inaugurar un camposanto sin que las condiciones sean muy restrictivas; como si los kiwis gritaran “Nosotros nos morimos donde queremos”. 
 
    Relevo a Victoria al volante tras hacer un alto a comer en la cafetería de un hotel y, después de cinco minutos, caigo en la cuenta de que ha pasado más de una hora desde las doce campanadas de España; intento conectar con mi casa, pero la cobertura es pésima, así que sigo intentándolo hasta que a la una y media logro hablar con mi mujer y felicitarle el año nuevo. Omito decirle que no estoy solo y despacho la despedida con la urgencia de un fugitivo. Al colgar, Victoria me mira de un modo que agita biorritmos: punzante, rebusca dentro de mis miedos y creo que halla un reducto de contradicciones: “La quieres y ella a ti en parte. ¿Qué vas a hacer?”, martillea en mis fantasmas impeliéndome a dar más volantazos, sólo que esta vez el coche es mi vida. 
 
    Al acercarnos a Rotorua el aire se pudre de azufre; la ciudad asienta sobre una caldera volcánica que expele vapores por todo su entorno. Hay boquetes abiertos en los que brotan vapores de aguas hirviendo. Baños de barro, géiseres y fuentes termales son su oferta turística, única en esta región. Las amplias calles del centro descienden en suave pendiente hasta el embarcadero del lago; jardines, un circo, poca gente, menos tráfico, la lentitud se enseñorea en un destino que se pensó para el ocio. 
 
    Preguntamos en un hotel céntrico y nos dicen que tienen habitaciones por ciento sesenta euros la noche. Me agarroto al pensarlo, pero decidimos compartir una como si todo estuviera acordado de antemano, sin tensión, natural, como dos buenos amigos que, cómo no van a compartir una habitación que de otro modo costaría cuatro veces más. Cohibido como un niño, observo la única cama y me apresuro a disponer mis cosas con la eficiencia del aprendiz en su primer día de trabajo. 
 
    ─Dúchate tú que te hará más falta que a mí -me dice-, mientras tanto, yo voy a buscar un sitio donde cenar que esté bien y cerca; te invito ─y levanta una mano indicando que no admite la réplica que mis ojos anuncian. 
 
    Después de dos días de higiénico ayuno, no cambiaría esta ducha ni por el mejor balneario: el agua caliente derrocha la calma con fuerza, mi espalda se expande y se alivia de dolores y agravios, y al fin una piel licuada asoma bajo la aspereza de sales y tierras. Al salir, sobre la cama, su mochila, la ropa que llevaba puesta y una nota indicando el restaurante donde me espera; está cerca. 
 
    ─Me vine antes, porque por teléfono no reservaban mesa en la terraza y me dijeron que les quedaban dos -me dice con una sonrisa radiante-, ¿Qué te parece el sitio? Ambiente, simpatía y una carta de vinos que echaba de menos. Escojo el blend que nos recomiendan y cenamos sin tiempo, compartiendo gustos, platos y una conversación desnortada de asuntos a la que no buscamos salida. 
 
    En la habitación, nos cambiamos proscritos, desviando los gestos y ya en la cama continuamos la charla hasta más allá de las dos, cuando la maratón de emociones arrumba mi vigilia empeñada en seguir mirando a Victoria.


 
   
 
  



 
 
    DIA 19 
 
    El amanecer me ha sorprendido con sus ojos fijos en mí. Me sonrojo. Ya sabe de mi mujer, de mis problemas con ella y de cómo soy yo de tímido en los asuntos de cama. Esta mañana todavía se ríe de mi violencia, “de tu transparencia", me dice. Vuelve a besarme, esta vez muy despacio, como si temiese un descuido que rompiera algo, con la pasión contenida por respeto a los pactos no hablados. Se levanta de un salto, se desnuda y va hacia a la ducha sin volver su mirada. Me quedo en la cama, paralizado, desmoldando en el aire el vacío que dibujó su silueta; así estoy de aturdido. Regresa con la mínima toalla negra, asoma sonriendo y se acerca, y al extender su brazo para acariciarme la cara y revolverme el pelo, cae la toalla despejando el cielo. 
 
    ─Es la última vez que me dejas sola en la ducha ─me reprende sonriendo. 
 
    ─Creo que no estoy preparado aún ─le digo confuso. 
 
    ─Tonterías. Yo estoy deseando. 
 
    Desayunamos como si estuviéramos solos, abstraídos del bullicioso local, de la tostada francesa con frutas y el primer café decente en mucho tiempo; abstraídos de nosotros mismos. Agitados por el rumor de un recuerdo de dedos atados que auscultan lunares en la piel del otro; por la dilatación sudorosa de una pupila que escancia la medida de nuestro deseo; sabores y olores, tostados, carbónicos y oscuros, la excitación del encuentro de Dios y el pecado. Sin mediar más que miradas, volvemos al hotel y nos duchamos sin jabones ni tiempos, esponjando los cuerpos con el más confuso y perverso de los cariños. 
 
    Antes de salir, reviso las felicitaciones de año nuevo que gotean descompasadas en correos y redes sociales y me impresiona una unanimidad entre ellas: que la gasolina que las enciende no es otra que la Esperanza, el único combustible que nos mantiene vivos o, mejor, con ganas de vivir. Todas apelan a planes por pergeñar, a sueños que cumplir, a futuros volátiles siempre inconclusos. Es lo que las religiones, con éxitos dispares, han hallado como forma de vender su mercancía inmaterial: el futuro, la esperanza incluso después de que nuestra Vida, como la conocemos, haya expirado. La razón y la ciencia dieron al traste con buena parte de esta hechicería tan excitante. Luego están esos eremitas, místicos o ascéticos o ambos, que abandonan todo, incluso a sí mismos para concentrarse sólo en esa esperanza última de la divinidad, ahorrándose el trámite de los sueños terrenales objeto de nuestras felicitaciones en este inicio del año. Respondo los mensajes con algo sencillo y homogéneo, descreído como estoy de que este año vaya a resultar para mí tan feliz como deseo a todos. 
 
    Victoria conduce en silencio, con la misma atención que escucha. Sin nubes, el sol violenta un contraluz cobrizo de su perfil que observo con una descarnada lujuria que ella rechaza con un irónico “¡Ya verás cuando paremos!”. Hace calor; el paisaje es una sucesión de colinas y valles forrados de verde que transcurren como toboganes armónicos. Al pasar junto al desvío a Hobbiton, otro de los decorados de El Señor de los Anillos, hace un comentario que me aclara el repudio que le produce la saga: “un engendro”, denuncia desde la agredida causa de la Antropología; según dice, porque el autor perpetró toda suerte de plagios y embustes para crear una fantasía propia de Nibelungos utilizando la Ciencia como coartada. 
 
    ─Aplazaré la visita hasta lograr convencerte ─digo riendo, pero desde la derecha me llega un “¿Hay futuro en nosotros?” que me arroja de bruces al acantilado de mi Destino. ¡Futuro! Hace mucho que aplacé su nombre para entregarme a un pasado escombrado de penas. Mi futuro es una fecha, un guarismo, el once, al que no me ha invitado y una lengua de arena oscura que olas de náusea acarician atrayendo el cadáver varado de un hombre. Cuando vuelvo en mí, Victoria ha parado en la cuneta. 
 
    ─Lo siento. Lo siento -me repite-, sólo pretendí halagarte, porque en estas veinticuatro horas yo he visto más futuros contigo que en toda mi vida. Te quiero. 
 
    ─Paremos a comer antes de llegar a Auckland -le digo por toda respuesta, y tras una fracción de segundo, añado como una sentencia de muerte-, yo también, Victoria, yo también te quiero ─despeñando para siempre mi mente traidora. 
 
    Al cruzar el puente colgante que se abre al puerto de Auckland, apunto hacia Devonport, le pregunto si lo visitó a su llegada y me responde que no. 
 
    ─Hay un monte que lleva tu nombre que no te lo puedes perder. Me encantaría enseñártelo  
 
    ─Y a mí regalártelo ─me responde con una caricia en mi mano sobre el volante. 
 
    Rebasada el área de Auckland, el abarrotado tráfico vacacional hace el avance tedioso. Victoria se ocupa de ‘pinchar’ la música que tengo grabada en el móvil y, después de varias canciones, la sorprendo mirando en silencio mis fotos; las de este viaje y, más atrás, fotos familiares, imágenes de ella, fogonazos de vidas lejanas que al abandonar la pantalla retornan a un limbo desvaído donde el dolor me espera. Miro a Victoria y me digo: ¿Y si marchara con ella? ¿Si velara el carrete de toda mi vida y cargara uno nuevo ausente de lágrimas? Escapar. ¿No es este viaje una huída? Cuando vuelvo a mirarla, observándome, musita como si hablara hacia adentro: 
 
    ─No tienes una mala vida. Comprendo tu lucha y te admiro. 
 
    El GPS ordena un desvío a la derecha y entramos en una sucesión de carreteras secundarias desde las que empezamos a ver pliegues de la costa entre árboles. No han pasado diez minutos cuando el chisme anuncia con su voz de centralita que nos aproximamos al puerto donde habremos de tomar un ferry. Alterado pensando que introduje una dirección errónea, paro en el arcén y reviso el destino; todo correcto, pero no me di cuenta de que la casa que alquilé está en una península a la que se accede cruzando el mar. 
 
    ─Lovely -dice Victoria otra vez cuando le cuento-, yo vivo en una isla a hora y media en ferry desde Vancouver. ─La travesía, afortunadamente, son diez minutos y la espera mínima. 
 
    Del otro lado, se abre un mundo de casas dispersas entre bosques y playas en donde la obsesión reinante es la tranquilidad. Pasamos junto a Okiato, renombrada Russell en 1840, cuando fue designada primera capital de Nueva Zelanda, título que le duró un año apenas para cedérselo a Auckland, lo que derivó en su abandono y la fundación de la actual Russell, a cinco kilómetros de aquí; Okiato recuperó su antiguo nombre maorí junto con la nada original traducción inglesa, Old Russell. Este lugar es de ese tipo de sorpresas que mi mujer y yo nos dábamos cuando, de repente, llegábamos a un destino al que sentíamos que no pertenecíamos, y nos decíamos ¿por qué no?, aunque sólo fuera por una noche; Harrogate o The Cotswolds en Inglaterra, por ejemplo o aquel hotel de la Riviera Maya donde el director era amigo y nos obsequió con las pulseras de máximo lujo; paraísos creados para unos mortales que viven rozando la divinidad. 
 
    La casa que he alquilado -como se ve, a ciegas- está frente a una playa a la que nos asomamos poco más de veinte vecinos; una orilla de arena y césped, tres grandes rimus, los pinos rojos neozelandeses, y un aparcamiento para diez coches es cuanto nos separa de una bahía con una docena de barcos amarrados. La casa es modesta, pero el enclave no puede ser más perfecto; más aún viendo a Victoria adueñarse del lugar con miradas alternas al paisaje y a mí. 
 
    Dejamos el equipaje y volvemos al coche para buscar dónde cenar en el centro de Russell, no más de mil almas desperdigadas en casitas de madera de estilo victoriano que se asoman a una playa con un pequeño pantalán desde el que parten los barcos que cruzan a Paihia, al otro lado de la bahía de Pomare. Ya desde el paseo marítimo se respira esa clase de lujo que aborrece de la ostentación, el que convierte un capricho en algo sencillo de obtener. Buena parte del paseo lo preside el Duke of Marlborough, el único hotel, cuyo restaurante ocupa toda la balaustrada de su blanca fachada; ver y ser visto, parece el motivo que asienta en sus mesas a una clientela disfrazada de despreocupación.  
 
    Nos sentamos junto a una ventana que da al puerto en un restaurante menos expuesto, pero con unos platos de pescado en la carta que prometen una buena cocina. Nos atiende Ellie, pelo oscuro, delgada, nerviosa, más de cuarenta y una curiosidad que, más que incomodar, halaga porque se interesa por nuestras tierras y costumbres sin hurgar en asuntos personales. Pido un Pinot Gris y fiel a mi tradición, unas ostras, para descubrir que Victoria es una connoisseur. 
 
    ─La costa de Columbia Británica tiene muchas variedades; a mí me gusta especialmente una llamada Kusshi que se da en la isla donde vivo, es pequeña y su sabor es insuperable. 
 
    Y como si fuera un cuento, me habla de un viaje que hizo con veinte años bordeando la isla de Vancouver: 
 
    ─Ibamos cuatro en un coche que andaba a duras penas, teníamos idea de recorrer los quinientos kilómetros de longitud de la isla, ida y vuelta en una semana. Recuerdo que paramos más allá de Campbell River a tomar algo; era el segundo día desde que salimos de Victoria. Cuando estábamos pidiendo, apareció por la puerta el sobrino del dueño del bar, que venía de pescar ostras. De mi edad, era uno de los hombres más guapos que había visto en mi vida, moreno, con unos brazos que sólo imaginaba rodeándome; tan fuerte fue la conmoción que, sin dudarlo, pedí a su tío una docena de ‘eso que traía’, sin dirigirle a él ni una mirada que delatase mi rubor. Las probé ese día por primera vez y nunca he dejado de creer en sus cualidades afrodisíacas, aunque aquel muchacho se esfumó sin haberse fijado en mí. 
 
    Pregunto a Ellie sobre sitios donde ver kauris, el equivalente endémico de las secuoyas, y delega en otra camarera que nos apunta varios lugares en un papel. Luego se acerca Ellie de nuevo y nos pregunta qué queremos de postre, que nos invita; se sienta diez minutos con nosotros y nos nombra su pareja favorita del día antes de despedirse para siempre. 
 
    De vuelta a la casita, al salir del coche, miro hacia el cielo y respiro buscando en el fondo de mis pulmones la explicación a la liberación que me produce el manto de estrellas que nos abriga. Camino en dirección contraria a la casa y al alcanzar la arena me descalzo con descuido, me quito el pantalón y la camiseta y me dirijo al agua. Entonces, miro a Victoria, paralizada junto al coche, abro los brazos. 
 
    ─¿No ves que he venido a pescar ostras para ti? -la llamo por encima de las olas. 
 
    Desde donde estoy, más que verla siento su sonrisa y mucho más que sentirla, su mirada me arrolla con el reflejo del millón de estrellas que se han reunido ahí arriba para vigilarnos. Poderosa, con sofocante lentitud, se aproxima hacia mí y a cada paso que da, va quitándose una prenda: uno, la blusa verde claro, dos, el pantaloncito blanco, tres, las zapatillas, cuatro, el sujetador, cinco... y al pasar a mi lado, seis, tira de mi calzoncillo hacia abajo y se mete en el agua. Nada un poco y espera a que la alcance. El agua está tibia y el oleaje acompasa el ritmo de los abrazos. No hablamos; todo está dicho. La noche exige su rúbrica de besos antes de que la carroza de este ostrero se marche abandonando al turbado ceniciento que llegó en ella. 
 
    De madrugada suena un mensaje en el teléfono y me apresuro a leerlo sin despertar a Victoria. Es ella, diciéndome que siente empatía por mí, que entendería que no regresara y en ese caso, que no dejaría de venir a verme. ¿Qué clase de empatía creerá que siente? A ocho días de su encuentro en la isla, ¿aflora el fantasma de la culpa, quizás? ¿O me verá asfixiado por responsabilidades y deseoso de evitarme el retorno? ¡Qué extraño! ¿Es que acaso no abrazo mis pactos hasta el final? ¡Sí! Amo servirlos, pongo mi vida en ello; sin embargo, ahora... Ahora he alcanzado ese punto en que he de revisar los contratos firmados y confirmar cuántos de ellos son válidos. ¿Qué vigencia tiene el que suscribí con ella hace ocho años en aquél monasterio extremeño? Para mí la tiene, pero ella me ha otorgado la libertad de cuestionarme algo impensable hasta hace bien poco: quién quiero ser y si mis pactos, este pacto, obstaculizan mi camino para alcanzarlo. ¿Quién quiero ser? Me aterra responder tanto como mirar de frente al tsunami que me va a engullir; aunque pudiera salvarme, la parálisis se ha encargado de cementar mi vida al pecio del descalabro. Mi pierna, incontenible, vuelve a sangrar en los surcos que abro; lágrimas rojas que buscan un dolor que pueda reconocer.


 
   
 
  



 
 
    DIA 18 
 
    Café aguado en una gasolinera y un sandwich plastificado de algo que recuerda a pavo. Poco importa; no prestamos más atención que a la urgencia de ir al encuentro con una tribu que Victoria había localizado cerca y con el bosque de Waipoua, la mayor reserva de kauris del mundo. Victoria enseña dejando que sea yo quien descubra, que me sienta el improvisado explorador que halla rutas sin profanar. No hay paternalismo en ello, sino el puro y limpio deseo de enseñar. Lo mismo da que el objeto de estudio sean las costumbres del pueblo maorí o se trate de los hilvanes de su deseo escondidos a flor de piel. Ama enseñar en el más generoso de los modos, esto es, vaciándose en el camino, haciendo lo imposible, no ya por darte el conocimiento, sino por lograr que te hagas todas las preguntas que necesites para adquirirlo. La tribu que visitamos -me dice- guarda muchos atavismos similares a los de algunos territorios de Asia y América, quizás porque se hayan mantenido antipáticamente inmunes a la contaminación occidental que se produjo apenas cuatrocientos años después de asentados en esta tierra. Con la visita que Victoria y yo hicimos, me sentí como si fuera el primer humano en pisar Marte, parecido a lo que otros hacen en perdidos recodos de la selva amazónica o, jugándose el tipo, en algunas islas cercanas a Borneo; apasionante, porque el más útil de los equipamientos que has de portear son hipótesis que confirmar o rechazar y un halo de descubridor a tu espalda, esa sensación de estar doblando una esquina de la Humanidad jamás alumbrada, la de sus conexiones entre sí, la que aborta nacionalismos y odios: el nosotros como origen y fin de nuestra existencia. 
 
    Necesitamos hora y media por rutas solitarias y estrechas para llegar al Bosque de Waipoua, un santuario de trescientas cincuenta hectáreas cuyo único límite al oeste son los acantilados que dan al Mar de Tasmania y en el que reina sin apelación posible Tāne Mahuta, el ‘señor del bosque’, un gigantesco kauri de más de cincuenta metros de altura y catorce de diámetro que data de hace dos mil años. Tratándose éste de un país cuya Historia se remonta como mucho a ochocientos años, dar con un ser vivo con dos milenios a cuestas debe asemejarse a una visita alienígena. Eso explica que para acceder al recinto en que se encuentra debamos someternos a un ritual de limpieza que recuerda a películas sobre epidemias africanas de letalidad planetaria, y que a su alrededor se palpe la veneración de humanos y animales por igual. Avanzamos por unas profilácticas pasarelas que evitan el contacto directo con el suelo y las superficiales raíces hasta el punto en que se haya el ídolo arbóreo. La primera impresión es decepcionante porque su estampa carece de la grácil elegancia de otras coníferas: el tronco alza como un cilindro perfecto, sin ramas ni cambios de diámetro para, a veinte metros, dispersarse en cien tallos que más que duplican su altura, pero dificultan hacerse una idea de la dimensión completa del gigante. Luego me acomodo a su torpe figura y recorro con mi imaginación la pálida corteza del coloso hasta elevarme al último brote, allá en el decimoquinto piso de esta fortaleza botánica. Cuando estamos a punto de marchar, ocho niños de no más de doce años ejecutan ante Tāne Mahuta una haka con tal energía que huimos creyendo que lograrán despertar al enajenado cíclope que pervive en su leñosa osamenta. 
 
    Comemos un bocadillo en un puesto ambulante a la salida del parque e iniciamos el retorno a Russell sin más brújula que nuestra intuición, dando rodeos, deseando perdernos para que el calendario no rinda una fecha más. Cualquier excusa es buena para parar: las vistas sobre el brazo de mar de Omapere y las dunas enfrente, un té en Opononi donde compramos nuestra cena y, al final, nos apartamos por un empinado camino de tierra que luego desciende bruscamente hasta toparse una playa de arena escondida; no más de un kilómetro y apenas rocas; ni un bañista, ni siquiera un aparcamiento al final del camino; sin casas ni senderos... ¡nada! Tan sólo el Mar de Tasmania batiendo con rítmica y mansa fuerza, como el caballo que te empuja con su testuz pidiéndote que se la acaricies una vez más. El sol se lanza en tromba hacia el precipicio de su ocaso sin nubes que se lo impidan. Esta vez, Victoria se atreve a zambullirse primero. El agua es el electrizante interruptor de los sentidos; ahítos que están de tanto estímulo, los hunde definitivamente en el vaivén salino de cuerpos y olas que nada más llegar, ¡ay! ya están arrancando su despedida. Y pienso por un momento que si alguien me pregunta más tarde el nombre de esta playa, diré que me la inventé. 
 
    De vuelta a nuestra playa de Russell, me regalo un chapuzón crepuscular mientras Victoria me observa en silencio. Al salir, mientras me seco al aire, le recuerdo que leí en alguna parte que el cielo de la Bay of Islands fue calificado hace no mucho como el segundo más azul del mundo, sólo superado por el de Río de Janeiro. El intenso turquesa trufado de tonos rojizos de ocaso pugna por usurpar ese podio y quedarse a reinar unánime en él. 
 
    Rescatamos del coche la cena, unos quesos y foies con un Cabernet Sauvignon ayuno de carácter y nos sentamos en el porche donde nos anula el infinito. Victoria extiende su brazo hacia mí y me revuelve el pelo; noto que me está mirando, intuyo sus lágrimas como escruto las mías, agazapadas en el bies de mis ojos helados; tres días han bastado para instalarse en mi vida como si la hubiéramos viajado entera. Vuelvo la cara y el último rayo del día ilumina su húmedo cristalino verde. “¿Sabes lo que estás pidiendo?“, pregunto sin pronunciar palabra y por toda respuesta la ternura en una sonrisa desposeída de ahora soñando un por siempre. Entrelaza su mano en la mía y susurra: 
 
    ─Echaré de menos esta piel... y tus ojos. ¿Sabes que por tu piel y tus ojos se paró el mundo? Esa noche, cuando entré en el coche camino del Monte Hikurangi; pensé que me había equivocado, que entre tantos faros se había reflejado un error en tus ojos; los busqué en la oscuridad, pero era imposible ver nada; hasta que antes del amanecer te sorprendí hablando a los pouwhenua y me dije que no podía ser casualidad que te hubiera encontrado. Lo de tu piel fue más fácil; cuando me pediste ver una de mis cámaras, me rozaste con la mano y recibí una descarga; ‘¡qué suavidad!’, pensé y al devolvérmela un momento después casi me desmayo; no podía dejar de buscarte: a la bajada, en el desayuno en la nave de ovejas. ¡Me habías envenenado de caricias verdes y no podía dejarte ir sin conocernos de veras!. 
 
    Confiesa que tenía planes en Gisborne que tuvo que cancelar para seguir la ruta conmigo. 
 
    ─Era más fuerte que yo y no me arrepiento. Si de la Vida sólo pudiese llevarme tres días conmigo al Cielo, serían estos sin pensarlo. Gracias. 
 
    Esa noche la pasó abrazada a mí, primero meciendo caricias alrededor de mi pecho y después ahogando en él pequeños sollozos que la rindieron al sueño.


 
   
 
  



 
 
    DIA 17 
 
    ─¿No sientes que los regresos se hacen muy cortos cuando has disfrutado mucho el viaje? -me dice Victoria mientras esperamos en la cola del ferry que nos extirpará de la isla de Russell para siempre-. Mira esta cola; si estuviéramos deseando escapar se nos haría interminable, pero no es así, no señor, no lo es, no lo es... ─prosigue en una letanía que se funde con el ralentí mortecino del coche. 
 
    No tardamos en llegar a la península de Waitangi, el escenario donde se fraguó el destino de esta nación. Fue en este idílico lugar de suaves lomas que vierten a la Bay of Islands, donde se firmó en 1840 el Tratado de Waitangi, el documento bilingüe mediante el que los jefes maoríes consintieron en ceder su soberanía a la Corona Británica a cambio de su protección frente a los franceses y de reservarse la propiedad de sus tierras. En un primer momento, firmaron veintiséis jefes a los que siguieron más de quinientos en los meses posteriores, para lo que tuvieron que hacerse hasta ocho copias del original. El tratado es considerado como el documento fundacional de Nueva Zelanda y el día que se firmó, el seis de febrero, su fiesta nacional. Paseando por The Residency, como se conoce a la casa y vivienda donde se firmó el tratado, no es difícil figurarse aquellos tres días trepidantes en que las idas y venidas de ambas partes, ingleses y maoríes, acercaban los detalles para la conclusión del pacto. Más allá, una waka ceremonial de setenta y seis remeros, treinta y cinco metros de eslora y seis toneladas, da idea de la solemnidad con que este acuerdo nació. Como en el museo Te Papa de Wellington, hay detalles que me llevan a pensar en el trabajo propagandístico en pos de una idea de nación virginal ajena a las miserias de los ‘europeos’: un ejemplo, el pretendido bilingüismo del tratado ha dado quebraderos de cabeza sin cuento, pues la versión inglesa resultó más ventajosa para los británicos que la original maorí de la que se tradujo aquélla, hasta el punto de que en 1975 se constituyó un tribunal  permanente especial para tratar todos los litigios de maoríes frente a la Corona por abusos derivados de las malas interpretaciones del tratado, desde su firma hasta la actualidad. Somos incapaces de concluir la visita; quizás viéndola un escalón más en el descenso hacia el infierno de nuestra despedida, pensemos que evitando la salida nos escabulliremos de la fatídica separación. 
 
    Victoria conduce hacia el Sur y caigo en la cuenta de que es la primera vez que tomo esa dirección desde hace dos semanas. Conversamos sobre mi impulso escritor y trata de asegurarse -y de paso que me asegure yo- de que no sea un arrebato fruto de mi pobre situación sentimental. No sé qué será de mí en unas pocas semanas; me espera un naufragio y lo único que parece mantenerme a flote es viajar y escribir. 
 
    ─¿Un escritor nómada? ¿Eso quieres ser? ─me dice con una sonrisa que no guarda ironía alguna, temores acaso. 
 
    Suena bien. ¡Escritor nómada! ¿Cuánta vida útil me queda? ¿Veinte, veinticinco años antes de que cuidadores y médicos se apoderen de mí? No quiero llenar esos años sólo de silencio y letras; la quiero a ella, la quimera que huyó a la isla de fuego dejándome hundido en la espesa nostalgia del Amor huérfano; la quiero a ella, pero se ha extraviado en la gruesa y oscura arena que reclama sangre... Al volver en mí, Victoria me está mirando con lástima: 
 
    ─Tienes tanto que enderezar allá, mi amor, que me asusta continuar la conversación ─y vuelve a pasarme su mano por el cabello. 
 
    ─A lo mejor tengo que empezar por ser escritor y dejar que las cosas ocurran ─enuncio temiendo cada palabra. Sonrío esperanzado y Victoria asiente rotunda. 
 
    En ese momento, detrás de ella, veo un relámpago rojo volar hacia atrás como un asteroide. Al ver mi expresión, mira por el retrovisor y pregunta qué ha sido. 
 
    ─Da la vuelta en cuanto puedas ─la exhorto sin dar opción de réplica. 
 
    ─¿Qué es?, me dice. 
 
    ─La diferencia entre acabar este día como una agonía o una coronación. Hazme caso y da la vuelta. Si estuviésemos en España ya habríamos llegado, pero esta manía inglesa por conducir a contracorriente retrasa todo ─mascullo mientras Victoria se desespera buscando un sitio donde poder girar. 
 
    Tres kilómetros más tarde alcanzamos un cruce donde hacer la maniobra. De regreso voy explicándole que ha sido todo muy rápido, pero que estoy casi seguro de que he visto del otro lado de la carretera lo que parecía una estación de servicio, pero en el rótulo, la marca que creo haber leído es... 
 
    ─¡Mira, ahí la tienes! ─grito al confirmar que en ese rótulo blanco de letras rojas dice claramente ‘Oysters’. 
 
    Una puerta de cristal, tras la que se abre un minúsculo mostrador en el que atiende una mujer con cara de pocos amigos y, al fondo, media docena de mujeres de patrón similar que trasiegan con cajas de ostras sin parar. Me despacha dos docenas recién abiertas que me llevo al maletero entre hielo picado y exclamo a Victoria que espera al volante: “¡Nuestra cena!”. El resto hasta Auckland se ha llenado de música, como si del interior del pequeño molusco exhalaran vapores cargados de promesas que agostan tumultos. Quizás sean las ostras también, pero al llegar todo se acelera: dejamos el equipaje en el apartamento, ponemos una lavadora y marchamos a devolver el coche; más tarde, paramos a tomar un té en una terraza cerca de Queen Street y mientras Victoria factura su vuelo de mañana, compro una botella de Sauvignon Blanc de la región de Marlborough con el nombre de mi hija, un limón con el que aderezar las ostras y un buen chocolate con el que completar la voluptuosa cena. Nada más volver al apartamento nos damos una ducha, lenta, de ojos cerrados, de esas en que recuentas los poros sin tener que tocarlos. Con cada ostra una mirada y un sorbo; veinticuatro pares de ojos fundidos. Abortado el ritual de una cena en el corredor de la muerte, nos reímos del Destino para engañar al Futuro. 
 
    ─¿Dónde quieres tomar el chocolate? ─pregunto con cara de cama. 
 
    ─En la cama, sí, pero viendo una película. Como si hubiera mañana. Tú eliges ─me anula con un beso profundo de negro cacao. 
 
    No me cuesta mucho escoger en el menú de películas disponibles, porque El mismo amor, la misma lluvia se cuela entre comedias románticas, fruto de un algoritmo bendito que rescata esta historia de dos seres condenados a reencontrarse una y mil veces. Arrullados por la añoranza de un porvenir, la madrugada nos encuentra abrazados con la fuerza que se ase lo imposible.


 
   
 
  



 
 
    DIA 16 
 
    Así que hoy es el día en que Victoria regresa a Vancouver, me digo intentando el exorcismo que diluya el ahogo en que se ha convertido este final. Somos reos de desesperanza, culpables transitando un corredor de adioses, mendigando la sonrisa que condense una vida denegada. Con ayuda de mi promesa de anteayer, desafío a la asfixia y urjo la visita a Devonport que enmarque el nosotros que ya seremos siempre: una historia entre dos cumbres, Hikurangi y Victoria, flanqueada por jugosos valles corcovados, por árboles que mece un péndulo de brisas, por acuáticas jorobas en orillas ausentes; altibajos, sí, amor con dientes de sierra, una montaña rusa de emociones que no acabará nunca. 
 
    Peregrinamos de la mano hasta el embarcadero del ferry. Mientras Victoria deja su equipaje en la consigna para marchar desde aquí al aeropuerto, observo el lugar de reojo, como el condenado se asoma al patíbulo que le hará suyo. Una pareja de ancianos y un señor de uniforme por todo pasaje, los doce minutos de travesía los pasamos en cubierta, embadurnados de sol y caricias. Al llegar, sin dar tiempo a la duda, ascendemos al Monte Victoria con hambre de cima y silencio y, ya arriba, rellenamos de paz los pulmones. 
 
    ─¿Cuál es la montaña más alta de España? ─me pregunta. 
 
    ─El Teide, un volcán de Canarias ─una semana para su encuentro en la playa, recuerdo de inmediato. 
 
    ─¡Perfecto! -exclama-. A ciento cincuenta kilómetros de la casa de mis padres está el Rainier, también un volcán, solitario, más de cuatro mil metros que en días claros se ve por toda esa costa. Cada vez que lo mire me acordaré de ti. 
 
    Sonrío a pleno corazón. 
 
    Victoria. 
 
    Antídoto del abandono, tu nombre desafía mi presente. 
 
    Victoria. 
 
    Mil soles nacientes que viva, serán todos tuyos 
 
    Te llevaré caricias con cada viento que marche a Poniente. 
 
    Marina y salvaje, cada ostra que pruebe será tu sabor. 
 
    Una cumbre nevada, la inicial invertida que evoque tu nombre. 
 
    Victoria. 
 
    Desandamos despacio, con ayuda de besos, el sendero hasta el muelle y al montar en el ferry me grita: 
 
    ─¡Vente conmigo! Sólo se vive una vez y allí tendríamos una vida, no sé si larga y feliz, pero ¿tenemos derecho a negarle al menos esa posibilidad? ¿No? ¿Quieres que me vaya a España contigo? Pídemelo y lo dejo todo. Tengo ahorros. Algo encontraré. Sé que esto no es una aventura; esto es más y no podemos dejarlo ir. 
 
    En una cosa tiene razón: nada está escrito, el azar gobierna la vida. ¿Me equivoco volviendo a España? Acertar. Quién sabe qué es acertar; tan sólo un juego de tiempos. ¿Deshacer un futuro que nunca existió más que en mi imaginario pasado? ¡Vete a Canadá -me digo como si hablara a un extraño- y ese será tu presente sin un pasado que te persiga ni promesas a las que dar caza! Vuelve a España y ese será tu futuro sin sueños. No hay más encrucijada que el hoy. Y hoy quiero estar con Victoria, quiero asirla del alma y mirarme en sus ojos; que me arrulle extraviando el desvarío que me aboca a una cita siniestra; vivir por una vez el instante que merece un ser querido. ¿Renacer? ¡No te mientas! -replico desde el otro lado de mi conciencia-, no la arrastres a las fauces de tu tormento y remata tu suerte. 
 
    ─No estoy solo, Victoria. Ni aún estando abrazado a ti estoy ausente de España. Debería detener la hemorragia que desangra mi vida antes de mirarte de nuevo. Perdóname. 
 
    De repente, ¿un golpe de mar o acaso una ráfaga de nuestros miedos?, por babor, la zozobra del buque nos arroja un brochazo de espuma que traza las mejillas con rastros salinos que desmienten las lágrimas. 
 
    Descontado el adiós, las miradas se ahuecan y saldamos la espera sin tiras ni aflojas en una terraza del muelle con un Chardonnay. Un ambiente de lujo impostado nos arranca recuerdos de Russell y cinco brindis después, tantos como los días compartidos, entornamos para siempre el portón de nuestra memoria. Al acercarse la hora, Victoria extrae el indigesto teléfono y solicita un Uber que, de inmediato, maldito sea, confirma su llegada en diez minutos. 
 
    ─Antes pasaré por el baño, mi amor. Me pintaré un poco para que desees venir a buscarme. Un truco de mujer desesperada, ya verás ─me besa y se aleja guiñándome el ojo. 
 
    A mi alrededor me rodean parejas felices o quizás sólo ellas se ganan mi agonizante atención; sonrientes, insultantes futuros que aporrean mis latidos mientras mi cabeza trata de escoger las palabras definitivas que adornen de épica nuestra despedida. Los camareros se esmeran encantados con la radiante clientela y esquivan mi mirada para no contagiarse del grisáceo aroma del adiós. La espera se me hace eterna, hasta que una solícita camarera rubia, probablemente dirigida por su siniestro patrón, viene a preguntarme si deseo tomar algo más, y cuando le respondo agriamente que espero a mi acompañante, con una cara que no sabría calificar si de perplejidad o de pretenciosa piedad, me dice: 
 
    ─La señora se fue en un coche hará veinte minutos -para terminar de humillarme añadiendo- dejó la cuenta pagada, señor. 
 
    Quizás esta sea la única forma posible -me digo mientras salgo a la calle buscando su espectro-, el súbito vacío que deja un fantasma; porque al instante caigo en la cuenta de que no tengo ni un teléfono ni un correo electrónico ni siquiera me sé su apellido. Victoria se ha desvanecido hasta hacerme dudar de su misma existencia. 
 
    De camino de vuelta al apartamento paso bajo la Sky Tower y sus icónicos trescientos veintiocho metros que la convierten en la estructura más alta de todo el hemisferio Sur. Paro en una esquina desde la que vigilo su contraluz y el goteo de aprendices de suicida que, por ciento cincuenta euros el salto, se arrojan a un vacío de casi doscientos metros. Me quiero creer que desde el bar situado allá arriba lograré adivinar el avión en que escapa Victoria; la única forma que hallo de decirle adiós. Disparado hacia arriba en un ascensor supersónico, pienso que de no ser por el precio me uniría sin dudarlo al elenco de orates que saltan ahí fuera. Soy carne de montaña rusa, un tipo de alturas hambriento de arabescos aéreos, en fin, un frustrado aviador que, de vez en cuando, se extirpa complejos imaginándose ingrávido. 
 
    Hipnotizado por el lento goteo de despegues que se divisa al Este, apuro un té sonámbulo y repaso, como hice en Wellington, la maqueta que se extiende a los pies de la mole, los puntos cardinales de mi paso por esta ciudad: las viñas de la isla de Waiheke o el restaurante del puerto donde encontré a Romina. Definitivamente, la oferta turística de Nueva Zelanda es la Naturaleza, sean playas o fiordos, montañas o lagos volcánicos. Su Historia, especialmente para un europeo, tiene un atractivo limitado, salvo el condimento salvaje del universo maorí. Sustentada más en leyendas y sagas de inspiración nórdica que en hechos históricos contrastados, como se ve, es útil como pegamento nacional. Su palpable vinculación con la metrópoli londinense no es óbice para dar ese toque genuino, que mezcla elementos del Far West americano con el nativismo maorí de mágicos orígenes polinesios. El conjunto resulta tan atractivo que Nueva Zelanda salda sus flujos migratorios con superávits de setenta mil personas netas cada año; un destino en el que echar raíces, una sociedad con cimientos para crecer, acogedora, cosmopolita con toque aborigen, donde el mestizaje no es un hecho digno de comentar, al contrario, es norma habitual, no sólo entre etnias y culturas, también entre los impermeables muros de las religiones. Me voy a la cama pensando que, si no fuera por mis cuentas pendientes, quién sabe la vida que me hubiera esperado aquí.


 
   
 
  



 
 
    DIA 15 
 
    Día de Reyes sin regalos ni camellos. No hay buenos deseos formulados ni esperanzas que me ayuden a saltar de la cama y rebuscar en el cajón de mensajes del móvil. Hoy todo será despedida que, más que abrir nuevas puertas, clausura un ciclo que ya sabe a regreso. Dejo mi equipaje en una consigna hasta la hora de partida al aeropuerto y me abandono al fluir de la calle y su concierto de ruidos y olores. 
 
    Ahí enfrente, una iglesia de par en par. La curiosidad me empuja a cruzar la ojiva que da acceso al templo de rito anglicano. Ni los coches ni la luz del verano permiten adivinar qué ocurre dentro, pero algo me invita, como un agujero negro de gravedad irresistible. Excéntrica estampa gótica bajo una antena de telecomunicaciones de más de trescientos metros de altura sumida en un barrio que parece estar siendo reconstruido tras una guerra, quizás ese haya sido el reclamo insobornable a traspasar su boca oscura. Al entrar, comprendo que se está celebrando la misa de Epifanía con varios ingredientes que activan aún más mi atención: el primero, que las tres oficiantes son mujeres; después, que el rito propiamente dicho guarda grandes similitudes con el católico, por tanto, que sin caer en el folclorismo español de los regalos, los Reyes Magos se celebran aquí como un acontecimiento magno; y por último, que los textos que se recitan fueron escrito ex profeso para hoy, como me explica una acólita que me aborda desde un lado de la puerta. Así que vuelvo a un pensamiento que me impacienta: me gustaría que un jerarca, católico o protestante, lo mismo me da, me explicara en términos que yo entienda qué razones teológicas alientan la separación entre las iglesias cristianas, porque en la doctrina y los ritos la coincidencia debe andar por el noventa y nueve por ciento, si no más. Si como temo lo que subyace son excusas para perpetuar jerarquías de poder temporal, me pregunto cuánto tiempo más tendrá que pasar hasta que caiga tanta división estéril. 
 
    Salgo a la calle impregnado de espiritualidad y la misma esquina bajo la Sky Tower hoy me parece un aeropuerto en donde los ángeles suicidas de carne y hueso de ayer ensayan los vuelos con que en unas horas me despedirán. Entro en un local con pretensiones de delicatessen para tomarme un tentempié que me evite el menú de aeropuerto que arruine mi adiós a Nueva Zelanda y, como anticipo de lo que me espera, me pido un vino chileno a base de uva Carmenere y reparo en un hábito que tienen los kiwis, que en Europa generaría suspicacias: cuando te traen el vino lo hacen ya servido en la copa, sin opción de ver la botella; no me cabe duda de que son unos tipos la mar de honrados, pero es que, como se sabe, la virtud de la honradez se vende con dos verbos inseparables, ser y parecer. Dicho queda. 
 
    Ya en el aeropuerto, me despido de Nueva Zelanda con el alma encogida. Sí, encogida ante la grandeza de esta nación tan difícil de abarcar en las tres semanas que le he dedicado, pero también encogida por esa clase de añoranza que sólo se sufre cuando no hay esperanza de volver a sentir lo vivido.  Recuerdo que anoche escuché el coro de monjas de Casanova, cantado como solista por quien lo catapultó a la fama y de paso a ella misma: Kiri Te Kanawa. Recuerdo también que hace años la vi cantar en Madrid cuando, ya de despedida, concedió varios recitales en una hermosa gira. Imposible olvidar la elegancia de esta Gran Dama. Nacida en Gisborne, de padre maorí y madre irlandesa, de niña fue adoptada por otros padres que, curiosamente, tenían las mismas nacionalidades. Coincidencias del Destino, la gran soprano neozelandesa vive, ya retirada, en la Bay of Islands donde Victoria y yo pasamos los últimos días deseando no echarnos de menos. También viene a mi mente que fue ella quien protagonizó la llegada del sol del día uno de enero de 2000 desde la playa de Gisborne, inaugurando con su voz el nuevo milenio al que se abría el mundo con la tradicional Pokarekare Ana, una canción de amor maorí que ahora veo en el canal de YouTube de mi asiento 23-L en el vuelo que me lleva a Santiago de Chile. No se me ocurre un modo mejor de resumir mi paso por esta tierra que ya llevo en mi alma, sí, en mi alma encogida. 
 
    A mi lado viajan Rebeca y Carlos, una pareja de mexicanos que rozan los sesenta; ella la habladora y él el tímido que se adhiere a la avanzadilla social que va abriendo su mujer. Ambos son profesores; él en una escuela de ingeniería y ella en un instituto donde instruye a chavales preuniversitarios en habilidades de comunicación. Se desespera con el alcance del daño que en este campo hacen, con la coartada de conexiones globales, los medios de comunicación de masas en general y las redes sociales en particular, y le respondo que yo soy optimista, porque no hace tanto que el analfabetismo era lo común y las capacidades lectoras lo excepcional. Es cierto que el alcance de lo mediocre es amplio y que, más que una sociedad del conocimiento, lo que fomentamos es una del espectáculo, pero siempre es mejor que la nada, porque desde la comprensión de los textos la mejoría puede ser exponencial, mientras que desde la ignorancia poco se puede hacer. Al interesarse por el lado vinícola de mi viaje, Rebeca me dice que hizo un curso de sumiller que la habilitó para organizar catas en distintos restaurantes y clubes gastronómicos de la Ciudad de México. Enlaza con el asunto de la creciente calidad de los caldos que se hacen en su país, especialmente en Baja California y sigue evocando el paso por algunas bodegas chilenas que me recomienda visitar. Me asombra esta mujer en búsqueda constante del siguiente límite de su curiosidad a fuerza de una tenacidad espartana, como si se hubiera consagrado a una especie de misión concentrada en el corajudo metro sesenta que alza sobre sus diminutos pies. Carlos y ella viajan desde Australia a México, más de dieciocho mil kilómetros con escala en Santiago, porque ahí vive su hijo Fernando, el mayor de dos, quien trabaja de consultor para una multinacional americana que le abduce tanto como para haberle impedido celebrar la Navidad juntos. El servicio de la cena marca la tácita señal de pausa en nuestra conversación, abriendo el paréntesis de esta noche extraña que empieza con el ocaso del día seis y termina al amanecer del mismo día, una vez traspasada la línea diaria que recorre el Pacífico; así pues, otro récord: cuarenta horas seguidas en el mismo día seis de enero. La pausa concluye con el desayuno que precede al aterrizaje en esta reseca franja de doscientos kilómetros, la que va desde la costa del Pacífico a los Andes, que se extiende de Norte a Sur a lo largo de cuatro mil kilómetros de orillas y cordilleras, donde se suceden por igual lagos que desiertos, poetas sublimes y pesadillas de generales ominosos. 
 
    La llegada a Santiago de Chile, después de un mes viviendo en países anglosajones, resulta un choque perturbador. Primero, por el idioma que, ya desde el mostrador de facturación de Auckland, me asalta de improviso y me lleva a aparcar el automatismo del inglés, un esfuerzo antinatural que me recuerda al que se produce cuando vuelves a conducir un coche manual después de un tiempo usando el cambio automático; además, los modismos chilenos hacen ese regreso más arduo, especialmente al leer un menú: por ejemplo, la sempiterna palta y el choclo, que son los nombres del aguacate y el maíz, respectivamente, y el mote con huesillo, el simpático nombre del melocotón. La otra perturbación es la conducción; menos mal que el trayecto desde el aeropuerto lo hago en taxi, porque siento que el cambio de lado del volante y de la carretera hubiera resultado peligroso para mí nada más aterrizar. Pero el mayor trastorno es el del bendito y latino caos, ese desorden de voces más altas que otras o de prisas gritando desde el tubo de escape de motos ruinosas, de irreverentes papeles alfombrando la acera como mondas de plátano impresas; pero sobre todo de olores: a orines y al abandono de la gran ciudad; ni siquiera en Ciudad del Cabo di con rincones insalubres, sí pobreza, pero no vi detritus en las calles del centro. En Santiago reina un ruido desconcertado; esta es una ciudad en funcionamiento sin un encanto imprescindible, salvo el bohemio barrio de Buenavista y La Chascona, una de las casas donde Neruda explayaba su compulsivo fetichismo. Decadencia que sabe a infancias de limpiabotas y centros comerciales con aspecto de supermercado para Barbies, junto a vetustas galerías de ciudad provinciana de hace cuarenta años e inverosímiles mercados de abastos, todo en la capital más próspera de América del Sur. Singulares contradicciones que me producen más candor que repudio. 
 
    En mi apartamento espera Roberto; diez años más que yo, locuaz, colonia con esencia de bergamota, pero con un poso a cerrado en su habla cordial que apesta a secreto asfixiante deseando salir. Vive cerca, sin precisar dirección ni distancia, tiene una hija y adorna la casa con grandes fotos de flores y plantas tan coloridas como impersonales. Me recomienda lugares cercanos donde cenar y desayunar mañana y se despide dejando un halo que me hace creer que vigilará hasta que se convenza de que soy un huésped confiable. 
 
    Una ducha después y salgo a cenar a la terraza de un restaurante peruano cercano sobre el que cae el último sol de la tarde; pido un ceviche y una cerveza, otro cambio de ritmo frente al homogéneo corsé gastronómico anglosajón y, mientras espero, anoto recuerdos, concreto mi cita de mañana en Las Condes y la llamo para dar noticia de mi llegada. De su tono percibo el odioso estado de alerta; no puedo evitar creer que ahora están juntos en ese enfermizo ritual de camaradería con que estos seres se aparean cada día a la salida del trabajo, como si fuese una cosa distinta que una absurda prolongación de la jornada laboral. Estarán minutando los besos que han de darse en la playa maldita. Con toda mi alma deseo conocer los sórdidos detalles de la mentira, refrendar su pecado y escoger la condena. Sangra mi mano surcando mi pierna; busca la herida, quiero dolor.


 
   
 
  



 
 
    DIA 14 
 
    Una noche menos que desemboca al lánguido amanecer santiaguino, efecto del tardío asomar del sol que mucho antes de rebasar el muro andino ya irradia una luz indirecta que sabe a invierno. Todo parece más madrugado y los ritmos simulan eficacia. Desayuno de trámite y tomo el transporte público hacia la zona histórica, constatando así que Santiago es urbe de almas dispares: genuina y criolla en su excéntrico núcleo, pero ambiciosa en las proporciones y avenidas ganadas al tiempo; y al Norte, el distrito financiero de trazos de acero que anhelan reflejarse entre sí para destacar de lejos al cielo y los Andes: arriba la fría exactitud del cristal y abajo miles de pasos pautados de un mundo que sueña escaparse al verano. 
 
    Los alrededores de la Plaza de Armas, que Pedro de Valdivia delineó sobre un asentamiento inca a mediados del siglo XVI, bien podrían pasar por una ciudad castellana de no ser por el perfecto trazado de escaques en que se distribuye. Igualmente, la catedral con su accidentada historia de sismos y fuegos, recuerda a tantas iglesias renacentistas diseminadas por España e Italia. Tan sólo un sobresalto al recorrerla; que me perdonen mis buenos amigos aragoneses, pero hasta ahora no había visto la confusión elevada a los altares y contra ella me rebelo: la Reina de la Hispanidad no es la Virgen del Pilar, como reza el cartel bajo la imagen que acabo de toparme. La confusión viene porque el día en que se data el Descubrimiento de América es el doce de octubre de 1492, día de la Pilarica, patrona de España, que no de la Hispanidad, porque ese título, erróneamente adjudicado en este templo, pertenece a la Virgen de Guadalupe, de honda raigambre a ambos lados del océano, comenzando por su monasterio extremeño y terminando en su entregado México. A una cuadra puede visitarse el Museo Precolombino, hermosa simbiosis entre el continente decimonónico de neta factura española y su contenido que reivindica la herencia de los pobladores prehispánicos; sin necesidad de mitos a los que adjudicar relatos manieristas de héroes y villanos que conformen otra Historia chilena que la suma de tantos pasados. 
 
    El tiempo se echa encima para mi cita con Carlos, compañero del colegio de un curso después y, más tarde, de trabajo, hasta que hace veinticinco años se aventuró a iniciar un negocio en Chile que le ató aquí para siempre. Las redes sociales me enlazaron con él hace años y al planear mi etapa chilena le contacté sin más motivación que un encuentro y algunas recomendaciones. Defensivas fueron las primeras impresiones en sus respuestas, alertas preguntándose “¿qué puede querer este hombre al que apenas conozco tras cinco lustros de ausencia?”; recatados dependes y nuevas preguntas, que me obligaron a detallar expectativas y planes, que ayudaron a que fuera bajando la guardia y el encuentro se concretase en una comida de la que cabría esperar una página en blanco. El formato, un almuerzo en uno de esos agitados lugares donde alevines de directivos engullen menús de diseño entre conversaciones de las que erradicar el trabajo es tarea imposible. Le identifico nada más doblar la esquina; no es mérito mío, que soy capaz de olvidar la cara de alguien en el tiempo que tarda en ir y volver del baño, sino las inconfundibles facciones de Carlos que bien poco han cambiado en más de dos décadas. Llegados aquí, no hay cautelas, tan sólo recuerdos y, desde ellos, la vida que se desplegó sin la mutua comparecencia. Nada quedó de nosotros por ese camino y hoy, sin embargo, re-unimos en esta mesa los vestigios de quienes fuimos para ambos y bastan dos horas para adosarles la generosa energía que se llama Amistad. Para confirmarlo, Carlos me abre su casa de Cartagena cuando visite la zona. Nada esperábamos salvo esa página en blanco que se ha ido escribiendo con líneas que hablan de un mundo que quisiera habitar. 
 
    ─Cuídate eso ─me dice al levantarse mirando mi pierna con cara de grima; “Nada que el mar no cure”, le resto importancia. Nos despedimos deseando retener un mañana que está condenado y pese a ello hacemos planes de reencontrarnos en el último renglón que nos quede. 
 
    Regreso dando un largo paseo por calles vacías de chalets y perros guardianes mientras bendigo mi suerte acuñada a fuerza de encuentros con tantos amigos. Al acercarme al apartamento, recibo un mensaje de Roberto que, sabiendo de mis idas y venidas a Santiago en los próximos días, me propone un buen precio por quedarme en la casa, con la comodidad añadida de poder dejar mis cosas en ella todo el tiempo. “Te espero en el portal”, me responde al saber que estoy llegando. Ahí está, con esa sonrisa acechante junto a la entrada del garaje. 
 
    ─Si traes auto, puedes dejarlo acá ─me indica la plaza. Sospecho que ha revisado el estado de la casa antes de animarse a hacer la oferta, por otra parte inmejorable. Una vez arriba, al decirme que las fotografías que lucen las paredes son su trabajo, le hablo de mi padre y del rastro que su amor por la fotografía dejó en mí. 
 
    ─Pensaba que eras policía secreto ─le descerrajo casi sin detener el pensamiento en mi mente y se queda clavado en la puerta con una mueca burlesca que ni es sonrisa ni es amenaza, quizás desengaño. 
 
    ─¿Sabes? -arranca-, yo era fotógrafo; tenía un buen estudio, con decorados y focos; hacía retratos artísticos que me ayudaban a sacar adelante a mi familia. Empecé poco antes del golpe militar. No me manifesté ni a favor ni en contra, pero era artista, joven y tenía tanto miedo de resultar sospechoso que ofrecí mis servicios a los militares a través de unos contactos de mis padres. Era mi forma de obtener un salvoconducto, nunca pensé que llegaría a ser un trabajo de verdad -añade como una disculpa, y con cierto alivio, sigue-. Me llamaron enseguida para que hiciera fotos a los mandos que poco a poco iban rozando el poder. 
 
    Cuenta que los llevaba a su estudio donde hacía “retratos de primera“. Algunos se pueden ver por ahí todavía, musita con aire ufano. 
 
    ─Un día vino un general; había oido hablar de mi trabajo por un comandante a su cargo y deseaba probarme. No quería un retrato al uso, de esos mirando al frente con actitud marcial, sino que creara una escena en la que él transmitiera bondad a quienquiera que la viese. Con todo mi susto, se me ocurrió preguntarle qué momento del día era el que más disfrutaba y me respondió que el café del desayuno en la cocina de su casa. ─Con una mirada pícara, cuenta que en un santiamén recreó una cocina en su estudio, sentó al general a la mesa, le arrugó el uniforme para restar hieratismo y le puso en la mano una taza humeante de agua que, al oír a Roberto, me huele a un café bien cargado. 
 
    ─Se sintió tan a gusto con el engaño que el resultado fue extraordinario, pero -Roberto ensombrece su expresión y repite- pero me dijo que fuera a verle al ministerio dos días después. 
 
    Empezó a trabajar para el régimen recorriendo cárceles en las que fotografiaba a presos inventándoles escenas de redención en decorados idílicos; unas veces en fábricas y talleres, otras en granjas, gran parte de ellas con los Andes al fondo. 
 
    ─Más de un año después de empezar, acudí como otras veces al pabellón de mujeres de... no recuerdo qué prisión era -me miente para creer que nunca existió más que en sus pesadillas-. Ese día tenía que trabajar con tres modelos, pero nada más entrar me fijé en la que estaba al fondo, menuda y morena de piel, pero con un cabello cobrizo y fosco que realzaba su salvaje mirada color pantera. ─Como deseando detener el relato, Roberto interrumpe y pregunta si quiero tomarme un té. 
 
    ─Le puse Calíope; -evita mirarme mientras pone agua a cocer-. Para no conocer sus nombres les inventaba uno y a ella la llamé como a la musa de la Poesía, porque me inspiró desde que cruzamos la primera mirada. 
 
    No necesitaba grandes dosis de imaginación; todo lo que se le pedía era plasmar el progreso de Chile desde la caída del comunismo, personificándolo en las que fueron sus víctimas, que no eran otras que las gentes que se rindieron a las tentaciones revolucionarias y de las que ahora fotografiaba su reinserción optimista a unas vidas tan decentes como imaginarias. 
 
    ─El trabajo que hacía, luego lo supe, tenía dos finalidades: la propagandística, para aquellas historias de superación de los presos que las sobrevivían, y la meramente documental, las demás historias, negativos desaparecidos bajo capas de infamia. 
 
    Al verlas, Roberto pensó que las tres reclusas, desde sus desafiantes silencios, no parecían dispuestas a engrosar la lista de los éxitos sino la de los olvidos. 
 
    ─Calíope sulfuraba tanto desprecio que más que la jardinera que trataba de representar en un decorado provenzal, pensé entonces que su mirada transmitía la desesperada rabia de una orgullosa mapuche rodeada de árida tierra chilena. 
 
    Para dar vida a la ‘feliz’ escena ocupaban, a modo de decorado, un invernadero adyacente a la residencia del director de la cárcel. Escoltadas por dos guardias, las tres jóvenes caminaban delante de Roberto, Calíope de andares furiosos y sus dos compañeras, una morena de ojos redondos asustados y la otra de andares pausados y mirada perdida bajo un flequillo que cubría la mitad de su frente. 
 
    ─Casi nunca me dejaban solo con los modelos, pero con mis focos encendidos, en ese invernadero hacía un calor tan pegajoso que ese día los guardias prefirieron vigilar desde fuera mientras se fumaban un cigarro tras otro, ahorrándose de paso los alaridos del jardinero si veía el humo. 
 
    Tan pronto cerraron la puerta, la morena de ojos redondos comenzó a hablar en un tono que a Roberto le pareció taquicárdico: 
 
    ─¿Qué hacemos? Tenemos que salvarles o sabemos lo que les pasará. ¡No tenemos tiempo! ¡Son mis padres y tu hermano! ─casi gritó a una Calíope de mirada ígnea que iba de una hilera de plantas a otra, luego al techo y después a los guardias y por último. 
 
    ─Por último me miró a mí -dijo Roberto-, me atravesó con su furia esmeralda y dijo “Él“, lo pronunció en voz baja, pero tan clara que ya eran seis las pupilas que observaban mis manos temblar; “él lo hará“, continuó inapelable. “El no hará nada“, rebatí sin conocer a qué me estaba negando sin convicción alguna. 
 
    ─Sí que lo harás -contraatacó Calíope- porque sé que eres buena persona, me lo han dicho otras compañeras, que no eres de esos que se aprovechan de nosotras y luego van el domingo a misa con sus esposas como si nada; también porque otra reclusa me ha dicho dónde vives con tu mujer y tu hija pequeña y sabe que no eres un maldito soplón; y por si las otras dos razones no valen, porque podemos simular que nos has hecho algo que, si llegan a saberlo nuestras familias y algún político con poder, acabarán contigo. Así que lo harás, avisarás a una persona que te diremos, la avisarás de que van a ir a por ella y a por otras dos, les dirás que huyan, porque si los encuentran los matarán. 
 
    Roberto recuerda que no paraba de pasear su mirada de Calíope a la cámara que tenía en la mano, vuelta a la muchacha y otra vez a la cámara. 
 
    ─No puedo hacer tal cosa -imploró-. Me pillarán. Yo soy un vulgar fotógrafo. No soy político ni sé moverme donde vosotras; sois de buena familia, se os nota. Os salvarán. Pero a mí no hay nadie que me ayude si me agarran. Dejadme ir. Decídselo a otro que tenga más sangre fría. Sí, tengo una pequeña; no dejéis que pierda a su papá ─rogó sin mirar más que a su cámara, como si a través de la lente Zeiss pudiese recoger clemencia de las tres miradas que no podía resistir de frente. 
 
    ─Te llamas Roberto, ¿no? -preguntó y respondió Calíope-. Sí, somos de buena familia. Ella y yo somos primas, pero mi padre es un alto cargo del régimen y ya ves, no sólo no mueve un dedo por su hija sino que su hijo y su hermana van a seguir el mismo destino mañana. Es paranoico. Hizo lo mismo con mi madre años atrás; la acusó de serle infiel y la mató ante nuestros ojos. Se salvó de la cárcel porque extorsionó a un viejo empleado para que confirmase el affaire de mi madre con un pobre diablo al que también asesinó. Él instigó la denuncia que condujo a nuestras detenciones. No parará porque odia muy hondo. Ayúdanos, por favor. ─De repente, Calíope había desnudado de rabia su voz y Roberto veía tan sólo a la niña buscando a su padre, a su propia hija privada de él y le dijo: “¿Qué tengo que hacer?”. 
 
    Era sencillo: se trataba de ir al sur de la ciudad, a Pirque, más allá del río Maipo y avisar al hermano de Calíope, que vivía en un fundo junto a un viñedo. Roberto calculó que tardaría un poco menos de dos horas en ir y volver. Su mujer no le echaría de menos porque nunca sabía cuánto tardaba en regresar de sus trabajos en las cárceles. 
 
    ─En el auto no paraba de preguntarme “¿qué estoy haciendo, qué estoy haciendo?“ cada vez que me cruzaba con una patrulla militar. 
 
    Con la colaboración, ya entregada, de las tres ‘musas‘, la sesión fotográfica concluyó enseguida, y a las dos de la tarde, sin haber comido ni bebido nada desde el desayuno, embocaba la puerta de la finca. La estampa al fondo era a la vez majestuosa y siniestra en su fingido abandono. Hubo de llamar varias veces por su nombre al hermano de Calíope, quien finalmente asomó su aterrorizada cara desde la ventana de una bodega lateral, cuando Roberto dijo el nombre de un juego infantil al que jugaban los hermanos, una especie de código secreto entre ambos. Al comunicarle lo que la hermana le había dicho, el muchacho se derrumbó cruzándose de brazos junto a un abrevadero seco con expresión de ausencia. 
 
    ─¿Qué harás? ─urgió un Roberto incrédulo. 
 
    ─Da igual -acertó a responder el joven-, nos atraparán de todos modos. Mi padre les ayudará hasta que den con nosotros ─continuó resignado. 
 
    ─Inténtalo al menos y avisa a tus tíos -le imploró-, no les quites su derecho a decidir sobre sus vidas  
 
    Poseído de su propia lástima, ignoraba los ruegos de Roberto con un ‘qué más da’ tras otro, como un rezo, que bajaba de tono en cada iteración. Acuciado por el tiempo que tenía para regresar antes del toque de queda, Roberto agarró un taburete de madera y lo arrojó contra un mueble lleno de botellas perfectamente ordenadas. El estruendo del vidrio estallando contra el suelo y el hiriente aroma del tinto que envejecía en ellas terminó con el letargo del agónico muchacho. 
 
    ─¿Qué haces? Esas botellas son de mi padre ─atinó a balbucear mientras Roberto lo arrastraba del brazo. 
 
    ─Pues no es lo único que va a perder hoy, ¡vamos! ¿Dónde están tus tíos? 
 
    Por suerte, estos eran más decididos y enseguida resolvieron los detalles de la huida que iban a emprender a través de la montaña hasta Argentina. Pero los tres necesitaban pasar la noche en algún lugar donde no pudieran dar con ellos y, tras no pocas dudas, Roberto los escondió en el estudio. Cuando regresó a casa, cinco minutos antes del toque de queda, su mujer alarmada no paró de hacer preguntas hasta que entendió que no tenía otra opción más que callar. 
 
    Fue una noche pavorosa de miedos injustos que nadie había merecido padecer. Sin haber dormido un minuto, al alba tenía una patrulla militar aporreando su puerta, preguntando dónde había estado la tarde anterior y cuáles habían sido sus movimientos desde que abandonó la prisión. 
 
    ─Estuvo en el estudio toda la tarde -dijo su mujer con aplomo-, a casa no llegó hasta el toque de queda. 
 
    Cuando le pidieron que explicase porqué lo sabía, respondió que era lo que siempre hacía: “Llega, come rápido y se va a trabajar”. 
 
    Paralizado de miedo, Roberto se limitaba a asentir como un autómata. 
 
    ─¿Le importa acompañarnos a su estudio, señor? ─ordenó más que preguntó el teniente al mando. 
 
    Y allá fueron montados, demasiado deprisa, en un Jeep del ejército seguido de otro. Al bajarse del auto, un sargento le arrebató las llaves y abrió la puerta sin dar tiempo a ver el cañón de la pistola que había desenfundado con la otra mano. Un exangüe Roberto esperaba afuera los ruidos que confirmasen el hallazgo acusatorio. Pasos, utensilios removidos, armarios que desnudan su contenido ante las ávidas miradas, murmullos, nada más. 
 
    ─Aquí no hay nada, mi teniente ─proclamó el sargento con una pesadumbre que a Roberto le supo a amnistía. El estudio estaba intacto, sin rastro del paso de los tres prófugos. 
 
    Roberto regresó a su casa a pie para enfrentarse a la mirada cómplice de su mujer: “¿Encontraron a alguien allá?”. 
 
    Días después, Roberto se acercó a la prisión a entregar su trabajo al director. 
 
    ─Deseaba que me obligaran a repetirlas cuando descubriesen los fallos que acarrearon las prisas -pero al verlas, el director se dirigió a un capitán junto a él-. “Estas al archivo”, delatando el destino de amnesia reservado a Calíope y sus dos compañeras. 
 
    Roberto interrumpe el relato y se queda mirando a la tarde que huye por los ventanales del apartamento. 
 
    ─Ni siquiera sabía su nombre; el de ninguna de las tres. Huidos sus seres queridos, pensé que yo fui el único que las lloró, el último padre que tuvieron. 
 
    Con la excusa del trato que habíamos cerrado para quedarme en su casa, le invité a tomar una cerveza en una terraza a una cuadra y, ya de camino me dice: “Pasaron los años, pero no los recuerdos“. 
 
    Roberto dejó los retratos de seres vivos y fue ganándose un lugar en el mundo de la fotografía publicitaria. Un día, tras acabar el régimen militar, recibió una llamada de la agencia con la que trabajaba más a menudo; tenían un encargo de un cliente que tenía mucho interés en conocer personalmente al fotógrafo que realizaría la sesión. La reunión se celebraría en las oficinas del cliente, una calle y un número, un día y una hora; no le dieron un nombre siquiera. 
 
    ─Cuando me hallé frente a la puerta de la bodega me di cuenta de que había regresado al mismo lugar donde, casi veinte años antes, vine a rescatar al hermano de Calíope. 
 
    No tuvo que llamar, esta vez todas las puertas se abrían a su paso, hasta un despacho en el que un hombre vestido con traje le esperaba ya de pie. ¡Era él!, el muchacho a quien salvó aquella tarde de verano. Ya no era joven, dirigía una de las bodegas más importantes de Chile y en su despacho, en un lugar preferente, la fotografía de su hermana Calíope vestida de jardinera provenzal terminaba de dar sentido al reencuentro que acababa de producirse. 
 
    Desde el vaso, la espumosa palidez inunda su cara de frío. 
 
    ─Estrechó mi mano y me dio las gracias por lo que hice en su nombre y en el de sus tíos, ya demasiado mayores -me dijo- para reencontrarse conmigo y revivir ese episodio. Entonces descompuso su voz hasta hacerla inaudible; con un siseo viperino se envolvía con palabras de venganza y me decía que su padre enloquecía enclaustrado en un ala del fundo con las fotos y voces de aquellos a quienes ordenó matar. “No pueden escapar, los tribunales no lograrán nada” -repetía acusando a los que se habían escabullido, decía que él tenía los medios para hacer que todos pagaran-, “y tú Roberto, tú tienes todos sus nombres” ─me miraba fijo, como su hermana en aquel invernadero, cuando me señaló como su única ayuda. 
 
    Roberto conservaba duplicados de cada negativo, los de los prisioneros y sus carceleros. De entre los primeros, algunos se unieron al pelotón de verdugos que administrarían justicia; a los segundos los fue señalando sin atropellos, como quien deshoja una flor hasta arrebatarle el alma. 
 
    ─Al principio me ocupé de los asesinos de Calíope; más tarde vinieron familiares de otros presos a los que había fotografiado para pedirme que identificara a sus carceleros. No pude negarme. Había tantos. 
 
    Ahora sonríe abiertamente y me pregunta: “¿De verdad te parecí un policía secreto? Puede ser. He ayudado a encontrar a tantos que querían ser olvidados. Alguno se escondió en tu país, pero di con él”, afirma con la misma satisfacción que hablaba de sus retratos. 
 
    ─Yo quería ser fotógrafo, registrar imágenes de seres felices. Así lo hice un tiempo: retrataba y borraba sin quedarme con nada. Pero desde Calíope me fue imposible borrar lo que hacía; ni ahora, después de tantos muertos, puedo dejar de sentirme culpable por ella. 
 
    Venganza, contagiosa palabra que, en boca de Roberto, embadurna mi mente de engañosa Justicia. ¿Puede su ácida mano equilibrar mi balanza de afrentas? 
 
    Porqué no. 
 
    Traidores, desvalijaron mi corazón y en su lugar sólo resta la árida arena volcánica que cae descontando minutos hasta el odioso día once. 
 
    Porqué no. 
 
    Roberto me mira, esperando: “Aún me quedan nombres que dar. ¿Tienes alguno?”. 
 
    Porqué no. 
 
    Mis dedos aferran el fémur ignorando la piel y la carne entre medias. 
 
    ─De acuerdo, sólo él ─respondo al rastro de bergamota sentado en su silla vacía y tiemblo borracho de culpa y de miedo. 
 
    Un camarero de rasgos indígenas y cara de susto se acerca para ofrecerme la cena; no hay nada en la carta que quiera comer; tan sólo beber. Miro vinos que no me dicen nada; confuso, reviso la alquimia de cócteles y al pasar página me topo con los bajativos. Digestivos o bajativos, por qué ciertos productos alcohólicos gozan de una bula semiótica que les hace pasar por cuasi-medicinales; como es este caso, que pasan por ser complementos beneficiosos tras una comida plagada de pecados. ¿Quién podría evitar un reclamo tan saludable? 
 
    ─Un whisky con mucho hielo, por favor -termino pidiendo al pobre muchacho, que abandona toda esperanza de hacerme pasar por cocina. 
 
    Bebo deprisa, enfadado, incapaz de saciarme con la revancha vicaria; querer míos sus ojos cautivos al fondo, sellar su boca yo mismo cercenando los besos robados. Está sentenciado. “Lo siento, señor, vamos a cerrar”, balbucea el indio al pedirle el tercer whisky. Esta bien, me iré a dormir. Mañana empieza Chile y mi mente ya había vuelto a España.


 
   
 
  



 
 
    DIA 13 
 
    Mis insomnios son conversaciones con fantasmas, ensayos con el espejo del sueño frente al que ajusto cuentas con ellos. Esta noche a las cinco imaginaba preguntar a mi hermana si aún estamos a tiempo de conocernos, si la vida nos regalará más ocasiones como las veinticuatro horas que, gracias a su trabajo, estamos a punto de compartir. “Vivimos años paralelos a fuerza de no rozarnos -le digo al fantasma-, aunque algo me dice que merecemos traspiés y la mano del otro para levantarnos” y desde la niebla me mira su incredulidad que me pregunta quién soy. “Estoy tratando de dibujar el resto de mi vida, no dejarme llevar por la inercia, por lo previsible, no; tomar parte en su continuación y blindarme de golpes. Fui el hijo esperado que no defraudó; marido y padre con cartas trucadas; marido errado otra vez. Escapé del trabajo con tiempo de darme cuenta que no era yo quien fichaba. Y la vida desagua rápido entre tiempos que no me han pertenecido; se la entregué a extraños cercanos y reservé para mí tan poco”. 
 
    La velada claridad andina me sorprende a las seis y media frente a un Roberto diciéndome “aún me quedan nombres que dar” y el escozor de mi pierna derecha, que decido aplacar con el frío de una ducha helada. Recojo las cosas que me voy a llevar, y a las siete y media me instalo en la terraza de una cafetería de nombre italiano y me pido un cortado doble, una media luna a la plancha y me abandono al servil agasajo del mejor camarero que recuerdo en mucho tiempo. Cuando estoy terminando, noto que desde el otro lado de la calle alguien me hace gestos y, al mirar, Roberto, que pasea a un viejo pastor alemán, me saluda avizor antes de desaparecer por la esquina siguiente. Dejo una buena propina y me voy caminando a recoger el coche de alquiler. 
 
    Santiago, hora punta, seis millones, aquí vive un tercio de la población de Chile. El sol asoma con la saña de un prisionero tras la muralla de nieves; caldea las calles de pronto y se esparce con hojas a fuerza de vendavales áridos. Tierra luchada entre españoles y mapuches indómitos, debe su nombre a la aparición del Apóstol en medio de un ataque del cacique Michimalonco que provocó su huida cuando las huestes de Pedro de Valdivia lo tenían todo perdido. Santiago de la Nueva Extremadura, fundada en 1541, fue testigo de los amores prohibidos de Valdivia e Inés Suárez, brava extremeña que, estando él ausente, defendió heroicamente la ciudad llegando a decapitar con su espada a Quilicanta, codiciado cacique mapuche. 
 
    Un mensaje de mi hermana me dice ha llegado a su hotel y me espera en el plazo que tarde en llegar con mi humilde Toyota. Pese a que han pasado meses desde que nos vimos, el saludo es parco, desnudo de efusiones; hijos que somos de unos padres a los que jamás vimos besarse, soterramos las emociones bajo capas de amable distancia y echamos a andar, carreteras adentro, hacia el valle del Maipo. No ayuda el caótico tráfico que condena la conversación a entrecortadas reseñas de hijos que me hacen sentir más distante, cohibido de ganas de descerrajarme con ella. Llegamos a estar muy unidos, me cuento, pero son muchos los años remando en direcciones diversas, acuñando expresiones donde cuesta entenderse y cediendo a la desgana de regresar. 
 
    Hacemos alto en Concha y Toro, una de las bodegas más reconocidas de Chile y también de las más antiguas; fundada en 1883, donde la atracción codiciada es el Casillero del Diablo, una parte de la bodega en la que su primer dueño dijo haber visto al mismísimo Lucifer, la mentira que ideó para disuadir a sus empleados de robarle botellas. Hoy, el Casillero del Diablo ha sido decorado para hacer verosímil el truco y es el nombre adoptado por sus vinos de alta gama, entre los que destaca su monovarietal a base de uva Carmenere, de un hermoso color cereza y un carácter más sosegado que el Cabernet, pero que si se toma joven el placer está garantizado. Compro una botella que dejaré a Carlos en su casa y continuamos al Sur hasta la siguiente parada, Santa Rita, fundada en 1880 y, años antes, escenario de un episodio de la guerra de independencia: cuentan que allá por 1818, la dueña de estas tierras era Doña Paula Jaraquemada, todo un carácter, que en varias ocasiones se enfrentó a las tropas realistas, llegando a lanzarles carbones ardiendo y encararse a sus bayonetas; el vino estrella de Santa Rita se llama 120, en honor a esos tantos soldados que ocultó en su bodega y que más tarde fueron decisivos en la victoria frente a España. 
 
    ─¿No crees que tienes suerte porque los que te quieren te dejan libre para hacer este viaje? ─me pregunta mientras tomamos un bocadillo en el café anexo a la bodega. 
 
    ─Soy libre, hermana -respondo-, lo soy sin permiso de nadie y con mi libertad he decidido viajar asumiendo un regreso que ya huele a muerte ─sigo hablando de los problemas con mi mujer, de la cita que tiene en apenas tres días, del abismo al que no quiero volver. 
 
    Me mira con el terror en la cara, incapaz de creer que llevo año y medio esquinado en la sombra para no revelar nada. 
 
    ─Fingir, ocultar emociones, ¿no es así como quisieron que fuéramos? Nos decían “no llores, no te alegres más de la cuenta; no te exhibas, incauta, que no crean que te estás ofreciendo“. Así he sido, de sensiblerías ahogadas y, ya ves, ahora me consumo de amor y de odio por dentro. 
 
    Le niego el permiso para hablar con ella; debo ser yo quien la afronte primero. Le digo que había pensado escapar a Canadá, pero es algo que puedo aparcar hasta que ordene mis cosas de España. Dejo el bocadillo a medias y ponemos rumbo a Santa Cruz, ciento cincuenta kilómetros en dirección Sur que transcurren en un silencio no sé si piadoso, de espanto o de ambos. 
 
    Nos aproximamos por el valle de Colchagua, de frente a la puesta de sol, sorteando bodegas ya cerradas. Esta zona es la insignia de los vinos chilenos. El terreno se ha adaptado al zigzag del río creando micro-valles donde cada autor da rienda suelta a su magia, desde Neyen a Los Vascos, Montes o Lapostolle, caldos que exportan el buen nombre de Chile al mundo entero. Santa Cruz no refleja en sus calles la riqueza de la industria del vino, desviada a la capital provincial, San Fernando, o a Santiago, donde muchas bodegas disponen sedes y oficinas comerciales. Con más de treinta mil habitantes, sus casas se desparraman a lo largo del valle del río Tinguiririca, destacando la hermosa Plaza de Armas, de proporcionada arquitectura colonial. 
 
    Escapamos del centro, a una aldea con nombre de isla, donde damos con una posada en la que Leonor, su dueña, exhibe su vida con una locuacidad que intimida nuestro silencio. Somos los únicos huéspedes, lo que explica sus ansias de hablar y la oferta de dos habitaciones casi por el precio de una. Un momento para dejar las cosas y huimos a un restaurante italiano que hemos visto de camino y que Leonor, cómo no, ha tenido tiempo de recomendarnos. Con su patio abierto a una viña, la estancia acoge con el ansia de compensarnos por un día inmerecido. Compartimos una pizza, un plato de pasta y una botella de un tinto de Laura Hartwig a base de uva Carmenere que reconcilia nuestros ánimos con el paisaje, pero hace la conversación esquiva a fuerza de ver en mi hermana la angustiosa equidistancia, ese discurso con que se emplaza a una prudencial distancia de cualquier zona de conflicto, a la altura de un árbitro que se ve obligado a repartir condenas y absoluciones por igual, dejando siempre un yermo aroma de empate. De vuelta a la posada, entretengo mi insomnio anotando unas líneas señaladas de olvido en una terraza expuesta a la brisa que sube del mar, que se encuentra a cincuenta kilómetros. ¿Qué estaba escribiendo? Sí, que mis padres me creen pecador porque me casé con ella sin haber anulado un matrimonio previo. ¡Qué importa ya! Cinco días y me habré escapado del Cielo.


 
   
 
  



 
 
    DIA 12 
 
    Todo arranca nublado por la incomparecencia de Leonor y por un cielo acerado que destiñe al sol. A la mesa, no puedo evitar pensar en el maltrato que se propina al café en un país tan cercano a Brasil y Colombia: es inexplicable que haya tantos sitios donde, al pedir el aromático negro, te traigan un recipiente con su versión soluble y una jarrita de agua o leche para mezclarlo, según sea la comanda. Es que Chile asombra a la mesa con una oferta jeroglífica; veamos: de todo el menú latinoamericano, proliferan los restaurantes peruanos, pero ni mexicanos ni brasileños ni ¡por supuesto! sus archivecinos del otro lado de los Andes, con los que comparten recetas de empanadas, pero endosan el gentilicio autóctono; continúa con la ubicuidad de los asiáticos de toda clase, chinos, japoneses y tailandeses, sobre todo; para acabar con la penuria del pescado, pues para un país con cuatro mil kilómetros de costa sin contar ríos y lagos, el mostrador de pescados no puede ser más desalentador. Recuerdo que anteayer trató de convencerme un tipo con el que hablé en el mercado central de Santiago: a idéntico precio por kilo, el pescado resulta más caro que la carne porque tiene más desperdicios. Con argumento tan abrumador decidí alzar la bandera de ‘sin comentarios‘ y rendirme. 
 
    Llegamos a Viña Montes a tiempo para enrolarnos en el tour de las diez y media. Todo aquí respira futuro, desde sus perfiles tiralineados en cristal y piedra de inspiración Feng Shui, hasta el sistema de trasiegos por gravedad que en Montes comienza por el techo perforado de puertas que dan paso a las uvas hacia su destino. Sólo una excepción medieval se permiten: el canto gregoriano que ilustra el hemiciclo de barricas que preside una cuba especial, Taita, el capricho del fundador, Aurelio Montes, quien cada vez que la cosecha alcanza niveles excepcionales, compone un blend a partir de Cabernet Sauvignon y otras variedades que no revela, para producir no más de mil quinientas botellas que se venden por casi trescientos euros la unidad. Taita, que no es más que el modo en que un niño se refiere al padre, renace en años contados, el último fue 2013, y la guía nos confiesa con la malicia de quien traiciona un secreto que todos aquí están convencidos de que “Don Aurelio” está preparando la alquimia de su último vástago.  Taita dirá. 
 
    El regreso a Santiago sobrevuela aliviado de asuntos que zanjen disputas de ayer; sordina de risas y un alto en la ruta para comer una mechada mirando al cielo indeciso. Escribo a modo de despedida: “Atesoro las pocas horas que hemos pasado ‘en exclusiva’. Te quiero, hermana.”, un epitafio cargado del voluntarismo que abandono en la puerta del hotel al que la devuelvo para proseguir mi ruta a Poniente. 
 
    La eficacia del GPS disfrazada de inteligencia artificial conduce mi llegada a Cartagena por un barrial de chabolas donde constato el extraño abandono de los perros en este país: están en todos lados, más de un millón -dicen-, solitarios o en grupo, cimarrones que te sorprenden en cualquier vereda; huérfanos de techo y de un dueño que les olvidó, son un elemento más del paisaje que sólo pide ser observado. A la entrada de la casa de Carlos, me espera Fanny, angustiada al saber el desvío por el que me ha conducido el navegador. Fanny es menuda, de bonitos ojos y pechos opulentos cuya exhibición no omite; además de acoger a esporádicos huéspedes, trabaja como guía en un museo cercano dedicado a uno más de los poetas cuyos santuarios adornan esta costa llamada así, ‘Costa de los poetas‘, con el permiso de Huidobro y Neruda, entre otros. La casa de Carlos corona un lugar que, en ausencia de hombres, habitaría una pareja de águilas pescadoras, inhóspito risco que domina la bahía de Cartagena hasta Las Cruces. Vestida de abandono salino, sus líneas rectas y blancas apaciguan la salvaje batalla del mar contra el acantilado a plomo. Desde un césped cuidado que ahueca en una piscina de esas que orillan con el horizonte, me asomo al abismo de olas que sobrevuelan a ras los pelícanos. Recuento mis víveres y decido resistir el reclamo del hambre con la ayuda de un té y una pieza de fruta a cambio del soberbio batir de las olas que, con ritmo tedioso, ahogan al sol a mi izquierda. Una rapaz vestida del color del ocaso me grita en lo alto, heraldo que anuncia la derrota del astro. Entro en la casa aterido, mucho después de que la noche se haya apoderado de todo y vacío en mi cuaderno el torrente de gracias que debo a este amigo quien, veinticinco años después y unos mensajes, me ha regalado un gesto al que no encuentro otro nombre que Amor.


 
   
 
  



 
 
    DIA 11 
 
    Desde la cama, los ventanales clarean ante un día que promete calor y acucia a salir tanto como el vacío que me dejó la mínima cena. De camino a Isla Negra, paro en la primera esquina donde intuyo un café, una pastelería con diez empleadas repartidas por un mostrador de otros tantos metros que respira inocencia. Cuando pido una media luna y un café con leche, una jefa se acerca azorada a explicarme que debo comprar un tetra-brik entero o bien conformarme con un café solo a base de agua y granulado soluble. Elijo esta opción, inundado de la misma sensación de ternura que me produce la conversación con un niño desbordado de curiosidad y pago gustoso los mil pesos, poco más de un euro, por el croissant y el hirviente brebaje que me sabe a gloria. 
 
    Avanzo lento para no escaldarme, aunque sospecho más bien que se debe a la reverencia debida al lugar que ya estoy pisando: Isla Negra, la última residencia y sepulcro de Pablo Neruda, una quilla de tierra rodeada de pinos y vientos. Como aquel emperador que escogió La Vera cacereña para despedirse del mundo, el Nobel de Literatura se abandonó aquí con Matilde Urrutia, donde se casarían, para encontrarse amigos y escribir muchos de los versos más hermosos. Cuando tienes el privilegio de escoger dónde vivir lo que resta, rodeado del amor, del fragor del mar y de tus pequeños tesoros, entonces la Parca concede a la Musa una tregua que los mortales apenas entendemos, que sólo unos pocos saben que se llama Poesía. 
 
    En la cola de la entrada viene a mi mente la bíblica sentencia “Nadie es profeta en su tierra”, rodeado de alemanes, coreanos, estadounidenses, franceses y una sola pareja de chilenos con una pequeña, sobre todo interesada en los afanes coleccionistas del poeta y sus cachivaches: barcos embotellados, mascarones, pipas o caracolas. No por casualidad, supongo, las películas sobre Neruda más célebres son italianas o francesas. La audioguía se detiene más en las anécdotas del Neruda ‘disfrutón‘ y enamorado de la vida que en la aportación monumental de su obra, la que, al decir de García Márquez, le convierte en “el más grande poeta del siglo XX en cualquier idioma”. En fin, que hay poca didáctica sobre el autor del Canto General y Veinte poemas de amor y una canción desesperada y más atención a sus periplos por Europa, Asia o América o a su militancia política. La visita culmina en el extremo donde la tumba del poeta y su mujer hiende su proa contra el contradictorio Pacífico. Hubieron de pasar casi veinte años para que sus restos reposaran acá; para que la sinrazón de la dictadura diera paso a la suprema razón del Hombre: el Arte. De camino a la salida, me detengo ante una viga de madera que, como en un frontispicio, recoge grabada toda una declaración de principios: “Regresé de mis viajes. Navegué construyendo la alegría”; la leo y la releo como una plegaria, llorando, deseando hacer mía cada palabra, para que me transporte hasta ella cuando aún esté a tiempo. 
 
    Reemprendo mi ruta por un laberinto de carreteras en las que cualquier excusa basta para que me asalte un peaje por un importe que en euros sería centesimal y una hora más tarde, a la altura de Casablanca, me aparto a tomar algo en el primer restaurante cuyo nutrido aparcamiento indica el grado de satisfacción que cabe esperar. Pido carne, una ensalada, y regreso a Neruda, al poema de amor número veinte, ”Puedo escribir los versos más tristes esta noche“: 
 
    Y siento la noche maldita, noche oscura, “Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido”; 
 
    Noche de cóleras tardías, “De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos”; 
 
    Noche atormentada, “Mi voz buscaba el viento para tocar su oido”; 
 
    Noche desierta, “Mi corazón la busca, y ella no está conmigo”; 
 
    Noche condenada, “Mi alma no se contenta con haberla perdido”; 
 
    Noche eterna, “Es tan corto el amor, y tan largo el olvido”. 
 
    Valparaíso tiene alma de favela y cuerpo de mujer madura. Decadentes olores de Lisboa y grafitis de ruin bar de un Berlín milenarista; la bohemia de un café en Montmartre trufada de voces porteñas. Sin embargo, no tiene parangón alguno. No es más que una ciudad volcada a un puerto, pero tiene algo que embelesa al pasearla. Exhibe el encanto de lo decrépito sin prostitución turística, con ese toque antisistema que forzaría a mi madre a apretar el paso y el bolso contra su pecho. Entre cuestas angulares, se cuela un decorado de carnaval con resaca y palacios de puertas guiñadas al sol; rutas pautadas por miles de pulsos se conceden silencios al cobijo de puestos ambulantes de baratijas y zumos. Cada esquina es un paisaje que me pide una foto, un sorbo y un suspiro. No sé cuánto tiempo he vagado por verandas y pasajes, pero sí que he perdido la noción de mi desdicha y he rozado allá en lo alto un hálito de felicidad. 
 
    Deshago mi ruta hasta Cartagena sin pasar por la casa de Carlos y sigo hasta la vecina San Antonio, población herida por un puerto y un casino que arruinan sus vistas a cambio de dinero. Pero quiero cenar, y mi brújula dice que la respuesta se halla al amparo del muelle pesquero, entre húmedas callejas que huelen a petróleo, a redes y a vinos baratos. Una luz esquinada recorta la estrecha silueta de un viejo que me llama a probar su vino y el pescado del día; soy el único de un salón en el que cabe un ciento. La carta es difusa y repleta de nombres paganos: choros, pailas, chupes, piures, cholgas, ¡sí!, pero también almejas y centollas que no piden aclaraciones. Escojo un pescado que ignoro con una deliciosa salsa recargada de cilantro y un vino a base de Sauvignon Blanc que hace una buena pareja de baile; bueno, maridaje se dice. Ya es día once en España, recuerdo, y me bebo otra copa, forzando al alcohol que apacigüe el incendio de mi memoria unas horas más.


 
   
 
  



 
 
    DIA 10 
 
    Ya es día once. Amanezco, y reviso los vuelos a la isla; sólo hay uno que sale en seis horas -las 18:50 españolas- que apresuro a marcar en mi alarma. Desquiciado por los husos horarios, refreno mis uñas y me abrazo a una agenda de rutas al Este. Llamo a Fanny para entregarle las llaves y me cita en el museo donde trabaja, un caserón desgajado de la apiñada Cartagena que se incrusta en un apolillado jardín, donde se amalgaman recuerdos de Adolfo Couve, el pintor y poeta que conoció siendo niña. 
 
    Tenía nueve años cuando dejé de verle ─me cuenta Fanny. 
 
    Nacido en Valparaíso y becado un curso en l’Ecole des Beaux Arts de París, hizo creer a algunos en orígenes franceses más compatibles con su arte; su plástica y su escritura realista rezuman esa nostalgia incompatible con los tiempos que le tocó vivir. Una fotografía suya sobre un escritorio. 
 
    ─Era un hombre guapo, pero siempre se le veía triste ─me dice Fanny mientras cruza salones barrocos que acrecientan la depresiva atmósfera en que el poeta vivió doce años, hasta que se quitó la vida ahorcándose en esta casa, al saber que sus familiares tenían previsto internarle. Tenía cincuenta y siete años, una hija y un amante al que llamaba ahijado, tras el que ocultaba una relación que le parecía degradante. Agradezco a Fanny la visita con un donativo que ignoro si compensa el trato exclusivo, pero pone punto final a esta etapa ‘poética’. 
 
    Después de no pocos desvíos alcanzo Lo Abarca, un minúsculo enclave a seis kilómetros del mar donde reina Casa Marín, la bodega familiar fundada en el 2000 por María Luz Marín, Marilú, una leyenda de la industria chilena, su primera mujer enóloga y propietaria del primer viñedo de clima frío de toda América del Sur. Entre sus atractivos, Casa Marín añade a las consabidas visitas y catas, una estancia de tres días trabajando codo con codo con el equipo en la bodega. Recorro a pie las instalaciones y la hermosa viña, la más cercana al Pacífico en todo Chile, encajonada en un valle que parece consagrado sólo a ella. 
 
    Antes de seguir, pregunto dónde puedo tomar algo, y la mujer a cargo de la tienda me indica el restaurante cruzando la carretera. Es temprano, así que soy el primer cliente de este coqueto local volcado al viñedo. Con una ensalada, me dejo recomendar el Pinot Noir que crece precisamente aquí donde me encuentro y me entretengo con las vistas desde la terraza. Aún me quedan casi doscientos kilómetros hasta mi destino y un par de altos que hacer, así que pido un café y la cuenta y, mientras pago, comento a la camarera mi admiración por la dueña. 
 
    ─¿Desea conocerla? -paralizado, no sé que decir-, está aquí comiendo, tardará quince minutos; seguro que le encantaría. ¿Quiere que pregunte? ─No dudo más y, un rato después, Marilú me invita a tomar un café en mi mesa. 
 
    Toda Casa Marín está en sus ojos. Tienen ese azul transparente que te explica el Destino y te contagia la fuerza para alcanzarlo. Me cuenta que venía aquí de niña con su padre, mucho antes de entreverar con vino su vida; montaba a caballo hasta un mar que alimentó sus destellos. A estas alturas, puede que a Marilú le importe poco su leyenda, porque su azul ya se fijó en otras metas: la Denominación de Origen que acaba de obtener para Lo Abarca, donde su casa es la única presente, o el hotelito “de ocho habitaciones, no más” que está a punto de comenzar. “Pasión Pura”, que así reza el lema con que contagió su Casa, se aleja conduciendo su coche para ver a unos clientes. Me despido pensando que si algo transmite su mirada es juventud, esa alquimia entre curiosidad y locura que trasciende al oprimente ahora para lanzarse a un mañana incierto y, sin duda, azul. 
 
    Reemprendo camino con la cabeza pendiente de una hora: las 18:50 españolas; compruebo que el vuelo está listo y la llamo cuando estimo que no habrá embarcado aún. Comunica y de inmediato un mensaje: “Te llamo más tarde. Ahora no puedo”. Sigo mi peregrinar al volante, observando sin ver su encuentro en Arrecife, una cena, un baile, promesas de mares y un beso. 
 
    Paro en Veramonte, una bodega del grupo español González Byass, que desde su faraónico edificio proclama desproporción y arrogancia, un derroche de espacio que olvida la mágica religión del vino. Compruebo que el vuelo ha despegado y que quedan dos horas hasta que llegue a la isla. Llamo. Apagado. Respondo al mensaje: “De acuerdo. Quería contarte mi encuentro con Marilú”, sabiendo que hasta las 21:30 de España no lo leerá. 
 
    Manos incapaces de asir el volante, continúo sonámbulo hasta el siguiente alto, Loma Larga, el polo opuesto, un viñedo que transpira artesanía desde la primera conversación con la gente que trabaja en él; un jardín, unos bancos, mesas y una copa de Cabernet Franc. Ella anhela una vida distante y huida, un chute de ceguera, el electroshock que la transporte a la ausencia de todo, una sobredosis de anomia que la devuelva renovada al zulo que construyó para sí. Poco importa la droga: el alcohol en su tríada, el hediondo tabaco, la danza ella baila sola, el sexo exógeno, el amor isleño..., vale cualquiera que inoculada en su justo exceso desgarre la piel que atenaza su cuerpo y alivie de miasmas su confusión. Poco importa la droga con tal de que sea prohibida, porque el placer no es el coma etílico o la mente ahuecada por el orgasmo y la salsa, o un anhelo de sol en la Punta del Papagayo; el placer anida al borde del precipicio, del lado de allá del filo de lo correcto, allí, donde cree ver la frontera de su libertad. ¿A qué lado estoy de esa aduana? Hace mucho que me emplazó en la nación vecina, desde que alzó la siniestra telaraña de concertinas contra la que llevo meses lacerando mi alma; cuchillas de engaño oxidado que emponzoñan mis días y esperanzas. Yo no soy su refugio ni el acantilado contra el que se estrella su espuma de rabia, ni el muro que señala los límites de la cordura. Yo soy Todo: Cuerpo y Alma; Hielo y Fuego; Dios y demonio. Yo soy Todo..., pero hoy soy Nada. 
 
    Autovías literalmente invadidas de puestos de fruta y vendedores ambulantes; pasos a nivel sin guarda con un rótulo recomendando ‘mire y escuche‘, no vaya a ser que al tren le dé por pasar. Carreteras de Chile. Más adelante, viro definitivamente contra la muralla andina y me sorprendo de la capacidad que nuestro cerebro tiene de asimilar las proporciones brutales de estos colosos. Tengo delante una primera pared de montañas de más de dos mil metros a la que escoltan detrás gigantes que doblan su altura y, más allá, el macizo donde anida el Aconcagua, con sus casi siete mil metros, la cima más alta de los Andes, del hemisferio Sur y de toda América. No entiendo qué lectura hacemos de lo que vemos, pero sí sé que no he mirado de frente a titanes como estos en toda mi vida. 
 
    Casi las cuatro; ¿habrá visto ya mi mensaje? Paro junto a Quilpué, en un extraño lugar llamado Villa Alemana; “La ciudad de la eterna juventud”, promete un cartel junto a la gasolinera donde un empleado me explica que el clima es tan benigno que los viejos están convencidos de que aquí se vive más tiempo. En el baño me tengo que lavar dos veces las manos para eliminar el sudor y la sangre reseca. 
 
    Al tomar el desvío para San Felipe, en los arcenes se multiplican los altares funerarios conmemorativos de accidentes mortales; dan para un museo con el común  denominador, salvo excepciones, de su forma de casita, la estética kitsch repleta de recuerdos, camisetas y fotos donde casi siempre el finado aparece junto a su coche, y por último, su asombroso grado de mantenimiento, pues no es extraño ver personas reponiendo las flores o pasando una escoba. Para la gerencia de tráfico chilena, una de dos, o esta es su campaña más impactante o la más humillante muestra de su fracaso. Cada vez que veo un altar llamativo, paro y lo fotografío, porque me da por creer que esto es Arte, sí, una expresión artística del dolor y la muerte cuya estética festiva contrasta con la adusta mirada europea que ha contagiado al mundo. 
 
    Cinco kilómetros antes de Los Andes, el último pueblo antes de iniciar el ascenso a Portillo, entro en un motel de carretera que anuncia vacantes. Una mujer de mediana edad tras el mostrador suple con tanta amabilidad cualquier carencia que decido quedarme dos noches y me apunto al escueto menú que me ofrece de cena. Las habitaciones son amplias y dan a un jardín trasero con una piscina de doce metros de bañistas ausentes; tranquilidad asegurada. Al conectar a la wifi, una llamada perdida y un mensaje: “Te he llamado. Tengo el móvil a punto de morirse. Mañana hablamos”. Son casi las once en España, una hora menos en Canarias. 
 
    Ceno un churrasco con ensalada y media botella de un tinto al que no presto atención. Una mesa más, ocupada por tres hombres que parecen viajantes aunque, por sus acentos, de procedencias diversas; les devuelvo el saludo y me enfrasco en mis notas. Levanto mi vista en dirección a la cocina y me topo con cuatro ojos fijos que se desvían: sospecho que creen que soy un crítico gastronómico. Un poco de fruta y escapo al jardín, donde encuentro una mesa en la que intento evadirme cabalgando renglones, pero todo me lleva a ella; avanzo una línea y la tacho, cambio el lápiz de mano y la libre se enzarza en un lijar compulsivo. A mi espalda pasa uno de los viajantes con aspecto de Robinson y un vaso de pisco con hielo; me desea buenas noches y al devolvérselas, se vuelve hacia mí. 
 
    ─Usted es de Madrid, ¿no? ─me dice con un hablar muy cerrado. 
 
    ─Vivo allí ─le respondo con pocas ganas de regalarle detalles. 
 
    ─Me ha parecido que hablaba muy buen español. Me llamo Héctor, de Murcia ─se invita a sentarse y me cuenta que viaja a menudo a estas tierras, ofreciendo maquinaria conservera a las empresas agropecuarias que rodean Santiago. Más de un mes permanece cada vez que viene; pienso yo, una vida en barbecho, pero ¿cómo puedo atreverme a decirlo con la mía como muestra? Curiosea tanto como yo permito y, agotado el monólogo, mira de reojo mis piernas oscuras y deserta de su vaso vacío camino a su habitación en el fondo impreciso. 
 
    Pese a todo el cansancio, no puedo dormir. Descargo las fotos y dedico un buen rato a publicarlas escribiendo episodios que comparto en redes sociales. ¿Qué estoy haciendo? Somos monologuistas digitales: salimos ahí fuera a soltar nuestro post y regresamos para ver cuántos likes hemos cosechado. No deseamos antagonismos. Llamamos ‘hablar‘ a enviar mensajes y leer sus sincopadas respuestas. Vamos dejando excrecencias en el éter social, unas veces, las más, reacciones a noticias de otros, y el resto, la producción propia de proezas que esperan ser aplaudidas por la grey virtual. 
 
    Son las cinco y media, cinco horas más en la isla. Veo que está ‘en línea‘ e intento una videoconferencia. No responde esta vez. Estará enajenada de sábanas. 
 
    Creo dormir junto a ella; ser yo quien la abraza. La claridad segrega aromas que arrastran mi mano hasta la piel del tumulto; se eriza su vello y murmura un “mi amor”; mis ojos cerrados se posan en ella como un cirio de cera carnosa y tibia. Estoy en su isla -me digo-, un mar invisible ruge en la fragua de deseos incompletos. Le pido un abrazo y el trémulo son de la espuma me envuelve de besos. Una voz que repite mi nombre exige desmembres con la untuosa insistencia de la miel caliente. “No apures cariño -respondo-, estoy buscando el momento de abandonarme”. Sé que estaré ahí, reservado y contento, aguardando el momento en que grite tu nombre: Victoria.


 
   
 
  



 
 
    DIA 9 
 
    Despierto dos horas más tarde, apresado en mi culpa. Ni un mensaje. Las piernas sólo se calman con el agua fría; me aplico jabón con cuidado de no rozar las heridas y provocar escozores que remuevan la sangre. El desayuno a base de café soluble, zumo de frutas y tostadas con mantequilla reconcilia mi cuerpo con este día que parecía rechazarme. Al volver a la habitación vuelvo a llamarla. Nada. Al minuto un mensaje: “Yo también lo estoy intentando, pero no conectamos. Estoy comiendo con Rosa por Chueca. Te quiero.” Mentira. He desayunado ácidos abscesos de verdad podrida por el miedo que da asomarse al abismo. ¿Qué temo más? ¿El engaño que adivino, ojalá, piadoso? ¿La furia que anida en mis tripas y las retuerce y rasga el capullo del que repta la abominable evidencia? Quizás me aterra la verdad misma, la horrorosa prueba del cataclismo que tanto hace que emergió. Me doy otra ducha sangrienta y me marcho hacia un día sofocante que me resisto a empezar. 
 
    Primera parada: Errazúriz, una de esas bodegas que han sabido combinar con acierto sus tradiciones, desde que fue inaugurada por Don Maximiano en 1870, con la búsqueda pionera de la tecnología. El contraste entre su bodega histórica y la Icono, inaugurada en 2010, dan coherencia a esta casa que se asienta al fluir izquierdo del río Aconcagua en su descenso al océano. Hay pocas visitas tratándose de un sábado: dos parejas mayores y un grupo de cinco brasileños que lo preguntan todo. Ambas bodegas disponen tanto espacio bajo tierra como sobre ella, su modo de preservar los vinos de los cambios bruscos de temperatura. La blanca estructura del edificio moderno, nos cuentan, fue diseñada con forma acaracolada para que sus espirales atrapasen las brisas, dejando al entorno parte del trabajo de regular la temperatura interior. Pruebo un tinto a base de Syrah llamado La Cumbre que retiene ese gusto terroso que me encanta de los vinos del Priorato. Abandono la liturgia en su último rito: el paso por la tienda de vinos y recuerdos, alentando de nuevo el halo de crítico oculto bajo mis melenas blancas. 
 
    Una carretera secundaria y media docena de desvíos por otras de tercer orden, me dejan ante el camino de entrada al Parque Nacional de La Campana, donde un guardia joven en su puesto fronterizo acecha vestido con el aburrimiento aherrojado en su cara. A cambio de cuatro mil pesos, la tarifa para extranjeros -mil setecientos pesos más que para los chilenos- me llevo un mapa  fotocopiado en un folio y pocas instrucciones más; antes de irme, le dejo mi móvil, para que, ante una emergencia, puedan localizarme. Dejo el coche en un aparcamiento de tierra y me calzo un sombrero para el sol y las zapatillas de senderismo. 
 
    La Campana, ocupa más de ocho mil hectáreas, dentro de las que se halla lo que he venido a ver: el palmar de Ocoa, el bosque de palmeras chilenas más representativo del mundo, designado reserva de la biosfera por la Unesco. Cielo ocre y tierra reseca que golpea con un resol estridente; el viento apenas acalla mis pasos sedientos y cuela cristales de arena que visitan la piel de mis piernas. Ni un alma. A lo lejos, un gallinazo me observa con su descarnado rostro; siseos ocultos me hacen sentir el animal más vigilado: reptiles, roedores y puede que algún bicho mayor, todos descifrando si el ser que avanza en silencio será depredador o presa; todos en su instintiva cautela me dejan pasar, inmóviles, para no alertarme ni revelar su posición a las alimañas vecinas. Paso junto a un área de descanso donde unas maderas colgadas de cuerdas golpean entre sí al impulso del aire; como unas piedras que chocan contra las huecas paredes de un pozo, aguardo a que se detenga el sonido en la zambullida final; pero no. A unos cien metros diviso las primeras palmeras y, al acercarme, el nervioso repicar de un carpintero se acalla para desvelar cómo suena un palmeral en silencio: los peines leñosos de las hojas de palma estremecidos con aire producen un extraño concierto; el murmullo, más sólido que el de hojas livianas, da paso al arrítmico repique de cien baquetas que cambian de manos. Como cetáceos arbóreos, entre ellos se avisan manoteando los filamentos de sus dedos verdes. Vagar bajo un bosque de palmas: me entrego maravillado del espectáculo, convencido de que jamás lo había escuchado, quizás porque al haberlas visto siempre ahogadas por el fragor marino, les impedía elevar el habla de sus ramas. Voces me emplazan de nuevo; a lo lejos veo tres caminantes por una ladera. No me ven, distraídos con su ascensión, sus ojos se fijan en los detalles cercanos. Desando mis pasos hasta el coche, me vuelvo a cambiar de calzado y recorro el camino hasta el puesto, donde ahora no hay nadie registrando mi huida. 
 
    Es hora de comer y la única opción por aquí es detenerse en cualquier lugar de la carretera donde haya más de dos autos parados. Después de un par de sitios a mano derecha, veo uno del otro lado con cinco coches. Aparco como puedo en la cuneta y entro en un local inundado de olores caseros y de la atención de dos mujeres, una vieja y otra de veinte años, que derrochan el encanto del profundo Chile, el de las distancias sinceras. Pido una empanada y una ensalada; con la copa de vino me traen un ceviche en su justa acidez. El local es oscuro, recargado de aperos que anuncian que este es lugar de labradores; siete mesas y un horno afuera donde se hacen las empanadas. Me apunto en mis notas que Chile crece cuando la miro de cerca y me atrevo a superar atavismos que en lugares más ‘blancos’ no tengo. Me apena creer que hay rastros racistas tras ello, y quiero conjurarlos de frente: los que venimos del Norte del mundo, donde las pieles son claras y los rasgos caucásicos, tenemos recodos oscuros del alma incrustados de miedos raciales; no es sólo el color de la piel, también la estatura, las facciones y acentos, aquello que durante siglos nos ha emplazado a unos distantes de otros. Pasear por Lavapiés o Tetuán, guetos de tiendas mestizas, recuerdos de chacras y cantos, barrios fronterizos donde se ensayan concordias; en sus calles estrechas aún exudamos inexplicables dosis de adrenalina étnica. Añoro esa osadía que me animaba a abordar a extraños en una mesa vecina, pero que aquí reprimo y lo achaco a la prepotente aduana hemisférica. Pero a medida que tomo conciencia de mi minoritaria presencia, más baja es la valla que impide mirarme en esta gente y apreciar su franqueza sincera, la misma que hallaba en el páramo castellano haciendo el Camino; al bajar la guardia, el territorio se entrega al descubrimiento y las esquinas se vuelven abiertas y no oscuras celadas de indios vengativos ante el invasor hispano. 
 
    Regreso al motel, después de haber intentado visitar San Esteban, una bodega que destaca por la belleza de las empinadas laderas en las que se encuentra el viñedo y por su apuesta por el cultivo orgánico, por ejemplo, utilizando cañas biodegradables para guiar y asegurar las vides, o plantando entre hileras cultivos de cobertura para mejorar la fertilidad del suelo y controlar las plagas. Al llegar, me doy con su puerta cerrada. El sábado por la tarde cierran, pero no me desanimo y recorro a pie los terrenos desde afuera del vallado. Luces de atardecer se estrellan allá, con la cobriza pared andina y de este lado, las ondulantes hileras de vides, altisonantes pentagramas verdes, salpican el valle con una sinfonía de colores que mece el viento que baja desde Aconcagua. En la recepción del motel, encargo la cena a la misma mujer de ayer, me encierro en la habitación y le envío un mensaje: “Todo el día fuera sin wifi. Si estás despierta hablamos. Si no, hasta mañana.” Aún no son las doce en Canarias. Tercera ducha del día; las piernas no me dan tregua; compraré unas vendas mañana. 
 
    Salgo al jardín, a la mesa de anoche y mientras tomo notas en mi cuaderno, acecho el estado de ella esperando que lea mi mensaje. La mujer de la recepción se acerca. 
 
    ─El señor está siempre escribiendo ─con tono admonitorio que no oculta su curiosidad incontenida. Me apiado de ella y le doy lo que busca: 
 
    ─Es que es mi trabajo, soy escritor de novelas. 
 
    ─Ya nos había parecido -delata a sus compinches de la cocina-, era mucho tiempo con el lápiz y el cuaderno. ¿Y de qué tratará su novela? ─pregunta ya sin ningún pudor. Recuento países por los que he viajado y, la confundo tanto hablando de vinos que he probado, que acaba preguntándome mi nombre para hablar de mí ¡cuando sea famoso! 
 
    La fama es la cortesana que se entrega a tu amor por dinero; avariciosa como una mantis y sensual como una puerta entreabierta. No deseo la fama, pero ¿se puede evitar si te alcanza? Creo que no, que lo mejor que puede pasarte es que no logre cambiar quien tú seas. Famosos, pobres diablos... 
 
    ─¿Señor, hablará de nosotros en su libro? ─su voz me posa de vuelta a este jardín ya vaciado de crepúsculo. 
 
    ─Tal vez, tal vez ─se conforma y se marcha. 
 
    Qué extraña es la estética femenina acá comparada con el estilizado mandato de Occidente. Anchas caderas de andar rotundo, indios cabellos negros y oblicuas miradas; estatuas de Botero de hermosura robusta sin concesión a la duda. No ocurre como en otras regiones donde tratan de adaptarse al ‘canon imperial’ con tintes y modas que disfracen los rasgos raciales; no, aquí la mujer pasea su belleza dispar sin más ayuda que el orgullo nativo y su sonrisa cierta. 
 
    Cuando la mujer me sirve la cena, me mira ya desnudado de misterios y, cuando estoy con la fruta, llega el mensaje: “Me acosté temprano. Estuve con Rosa tomando copas. Me he levantado al baño y he visto tu mensaje. Hasta mañana, amor.” Las tres y cuarto en Canarias. 
 
    Otra vez bajo el agua que tiñe al pasar por mi pierna y licúa las postillas ardientes. Arrimo una banqueta y me siento a llorar bajo el chorro que me alivia de vida. ¿Será así que se siente un suicida cuando ya ha perdido el decidir sobre su propio ser? Como un rayo, recuerdo el instante de hace veinticinco años en que mi coche fuera de sí daba vueltas de campana y yo me decía “Se acabó. Es el final. Mi final”, condenado que me daba a no permanecer un minuto más en la Tierra. Pero no. ¿Por qué? ¿Quién me indultó del liberador accidente? Miro mis muslos hemorrágicos sin atreverme a palparlos. Ya no me escuecen. La cortina del baño riela y, detrás de su piel translúcida, asoma una sombra que deja un aroma que el vapor de la ducha no me deja nombrar. Salgo del baño y el penetrante rastro de la bergamota me espera sentado en el escritorio. 
 
    ─Roberto, ¿cómo has sabido...? ─acallo mi duda y me echo en la cama cubriéndome. El viejo pastor alemán me observa con un adagio en sus ojos llenos de presciencia, como el doctor que se sienta a explicarte la gravedad del tumor que te mata. 
 
    ─Todo habrá acabado mañana -el hombre sonríe y mirando mi pierna- cuídate eso ─me dice, y sin darme ocasión, ambos marchan afuera dejando la puerta entornada y la luna nublando mi sueño. 
 
    Despierto empapado en sudores y sábanas frías manchadas de sangre. Es noche cerrada, como la puerta por donde escapó el fantasma.


 
   
 
  



 
 
    DIA 8 
 
    El amanecer me adelanta dormido. Una luz lechosa me avisa que me esperan nubes en el camino. Recojo mis cosas como un furtivo y tomo la ruta hacia el Este, arriba, muy arriba, por una carretera que sigue el curso del valle del Aconcagua, cuyas aguas discurren cada vez más enfadadas. A medida que asciendo, el paisaje fluvial va dando paso a laderas áridas por las que a veces veo cabras en riscos imposibles. Y al fondo, picachos nevados que, curva tras curva, van desvelando otros aún más imponentes y blancos. La escalera de cumbres no tiene fin, mientras que el valle va ensanchando y la carretera da paso a una sucesión de curvas que quita el aliento. He contado veintinueve zigzags de ciento ochenta grados; se trata de la ruta de entrada a Argentina, por lo que el tráfico de camiones de gran tonelaje es intenso; así que sufro un shock anaeróbico cada vez que me cruzo con uno, porque descarto adelantar al que tengo delante, una vez reactivado mi amor por la vida. 
 
    Tardo hora y media en recorrer los sesenta kilómetros que distan hasta Portillo, una estación de esquí a tres mil metros de altura que sobrevuela lo que he venido a ver: la Laguna del Inca. El viento azota sin perdón cuando salgo del coche en el aparcamiento del único hotel de este puerto; echo mano de todo lo que tengo de abrigo y rodeo el edificio hacia donde las indicaciones apuntan “Laguna”. No hay nieve a esta cota, pero allá arriba, desde sus tronos helados, los seismiles vigilan a este enano que se humilla al ver las cimas de América. En línea recta, a veintitrés kilómetros, el Aconcagua, ya del lado argentino. Y al bajar la mirada emerge la estrecha laguna glaciar, tres kilómetros de longitud por setecientos metros en el sitio más ancho; otro destino soñado hace meses. 
 
    La leyenda dice que cuando Kora-lle, la bella princesa inca, cayó a la laguna sus aguas se tiñeron del turquesa de sus ojos. No es difícil imaginar a la desdichada despeñándose en este lugar inhóspito; ni evitar escuchar el lamento del inca Illi-Yupanqui ante la desgarradora ausencia de su prometida. Sobre este lugar se desplomó el luto hace mil años y ni el viento levanta una onda que encrespe de alegría el lapislázuli acuático. El sol sólo araña reflejos oscuros. Pena opalina, su superficie es lisa, como si también en verano permaneciera helada. Ni un pez emerge de su pétreo silencio, ni un ave se lanza a pescar en sus aguas rocosas. Nada se refleja en ellas salvo la pena del cielo, ni siquiera sus nubes. Sepulcral es la característica que más viene a mi mente. Al fin y al cabo, quizás no sea una leyenda. 
 
    Recorro la orilla reseca, me agacho y poso mi mano en el agua en señal de respeto. No hay nadie. Parece un paisaje de un mundo prestado a la ciencia ficción. Me siento en una piedra cercana y en mi cuaderno, contra el viento, anoto recuerdos con nombres de mujer: Irene, aquel verano de piscinas; Adelaida, una vez junto al río y mil veces llamada; Begoña de ojos claros y huidos, tan bella que no miraba hacia atras. Pudieron ser ellas y no fue nadie. Victoria, quién sabe. 
 
    Necesito vaciarme porque sigo muriéndome. Debería estar exultante en esta laguna, pero me ahogo en ella. Respirar hondo, alzar la vista a esas nubes, figurarme que veo un cóndor y volar en él hasta un cielo en que nadie me toca; picar para sumergirme al abismo donde nada suena; reposar, reposar un instante hasta que una madre me diga “Sal hijo mío, que no hay nadie afuera”. Sí. Ahí fuera están todos los fantasmas, el lobo y el hombre del saco, dos años de pesadilla me esperan en la superficie; sé que están ahí, siempre, aguardando a que el aire se agote y, entregado, regrese al hedor de sus fauces. 
 
    Entro al hotel con idea de comer algo y lo que encuentro es un templo consagrado al esquí de alta competición; recuerdos de campeones de todo el mundo que pasaron por aquí. El edificio es grande, pero el interior acoge como un refugio de montaña, con sus bajas vigas de madera oscurecidas al calor de años de chimenea. En el comedor, me siento en la única mesa libre junto a una ventana con vistas a la laguna, y con una copa de un Malbec argentino me pido una carne a la parrilla. Un camarero vetusto como un reloj atrasado me dice que en ese agua nadie se baña porque retiene el frío de muchos inviernos, cuando su superficie se hiela atrapando la vida bajo ella. La llamo tan sólo para comprobar que su vuelo a la península regresa ya cargado de promesas. “No hay manera de hablar -escribo-. Besos desde Aconcagua”. Sin cobertura hasta dentro de dos horas. 
 
    Me distraigo escuchando una música que me resulta familiar y al prestarle atención me doy cuenta de que no se trata del típico hilo musical, sino que es un ensayo de un grupo de cuerda con las típicas interrupciones y vuelta a empezar. Ahora sí identifico la pieza: tocan Los Manolos, un pasacalle que forma parte de La música nocturna de las calles de Madrid, de Boccherini, deliciosa melodía para guitarra y violonchelo que me recuerda siempre a la película Master and Commander. Pido al camarero que me diga de dónde viene la música y, casi disculpándose, me dice que hay un salón inferior que no está bien aislado. Pago la cuenta y me dejo llevar por mi oído hasta una puerta acristalada custodiada del lado de dentro por una empleada que, al verla de uniforme, me figuro que me franqueará la entrada, pero al girarse y mirarme me hace gestos invitándome a entrar en silencio. Por el ventanal del fondo entra en plenitud la visión de la laguna; cegado por el contraluz, sólo me queda disfrutar de la música; no tocan mal, pero aún les queda mucho que practicar. Poco a poco, las luces se esponjan y el salón revela contornos de mesas y sillas y, junto a una ventana lateral, un grupo de cuatro jóvenes que tocan absortos la melodía que habla de España. Es tan autista su ensayo, son tan inconscientes de la belleza del cuadro, que con dedos de orfebre, extraigo mi cámara y lentamente grabo unos segundos de sus denuedos. Aguas turquesas e inertes, arcos y crines que rasgan las cuerdas, un ritmo febril de fiesta que me devuelve a mi tierra. 
 
    Cuando en el aparcamiento estoy cambiándome las zapatillas por unas más cómodas para el viaje, de un coche junto al mío asoma una pareja de argentinos de acento más calmado que el omnipresente porteño y recuerdo lo cerca que estoy de su patria y la recomendación de Marcelo de acercarme a Mendoza, otra capital del vino. Miro el mapa, más de doscientos kilómetros, y descarto el envite que me hicieron dos viejos amigos bonaerenses de acudir a encontrarse conmigo si me atrevía a traspasar la frontera; me prometo regresar un día a dedicar a esa tierra el amor que merece. 
 
    La carretera en su afilado descenso recorta los haces del sol que acribillan las peñas desde las troneras de nubes. Regreso a Santiago haciendo de un tirón los ciento cincuenta kilómetros, con un solo alto para repostar y tomar un café que me mantenga despierto. Al llegar, voy directo a la casa de Roberto, donde dejo las cosas y marcho de nuevo a devolver el coche. Camino de vuelta y me paro en un supermercado para comprar algo de cena; mecánicamente, acudo a la llamada de las ostras, pero lo que veo son unos ejemplares poco mayores que una almeja; abiertas en una bandeja de un par de docenas, la visión me hace dudar, pero al cabo de un rato me digo “¡Cómo te vas a marchar sin probar las de acá!”, oteando al mismo tiempo la sección de los vinos, adonde me encamino después a escoger un Chardonnay de Los Vascos, una casa que por razones de tiempo no visité cuando estuve en Santa Cruz con mi hermana, aunque su historia hubiera merecido el esfuerzo. Los Vascos hunde las raíces de sus primeras vides a los pies de los españoles que las trajeron en el siglo XVI; debe su nombre a la familia Echenique, propietarios desde fines del XVIII, cuando extendieron sus vides por el valle de Colchagua. A mediados del siglo XIX, como ocurrió en Rioja, cuando la filoxera arrasó las uvas de media Europa, productores franceses plantaron variedades que estaban siendo diezmadas allí, lo que devino en una expansión de la cantidad y calidad de los vinos chilenos, que desde entonces empezaron a ser exportados. Más de un siglo después, tan tarde como 1988, la casa Domaines Barons de Rothschild, los productores del mítico Château Lafite entre otros, se hizo con la propiedad y acometió su renovación hasta convertirla hoy en una de las marcas de referencia de Chile en el mundo. Un limón y un ceviche recién hecho y me marcho a la casa dispuesto a darme esta noche la cena de lujo que mi subconsciente desea celebrar. Mientras dispongo las cosas para el viaje de mañana, pongo la cena a enfriar y me siento en la terraza que da a la avenida. Leyó mi mensaje a los diez minutos de haber aterrizado, supongo que un minuto después de haberle anunciado a él su llegada y evocando las caricias que yo no tendré. Son las dos en España y una menos en... ¡qué importa ya! 
 
    Aunque la noche ha caído, el termómetro de la terraza aún marca catorce grados. Acabado el ceviche, la segunda copa se apresta a dar la bienvenida a las ostras. Con el zarandeo del trayecto hasta aquí, algunas han perdido su jugo, pero el sabor es genuino. Soy un tardío converso a la religión del divino bivalbo. Con más de veinte años descubrí su explosivo sabor en el viaje que hizo mi gusto al exterior del hogar; a mi madre le asquea la gelatinosa textura e intuyo que a mi padre, que come de todo, tampoco le encanta, aunque siempre se haya abstenido de opinar. Cuando sólo quedan cinco, pruebo una que escupo antes de tragarla. Después de haber oído hablar de intoxicaciones terribles, me apresuro a enjuagar mi boca con agua y la exorcizo con un trago de vino antes de probar las restantes. Sin novedad. Bebo un poco más, dejo en la nevera la mitad de la botella para mi regreso y me echo en la cama a ver una película que me cuesta seguir. 
 
    Sólo recuerdo una escena; una en la que un periodista odioso que finge ademanes resueltos, merodea por un pueblo y accede a una plaza de contornos difusos, sin calles desde las que se vea a la gente entrar ni salir; sin embargo está abarrotada, como en fiesta. Es amplia, sí, pero los árboles y un barroco bullicio la convierten en un sofocante laberinto, con ruidos y colores de bazar magrebí; intensos todos ellos, tan saturados que le impiden acudir a un reclamo concreto, pues son miles los que le llaman sin darle cuartel. Insolente, camina creyéndose amado desde su falsa sonrisa. Una zona a su izquierda le atrae, oscura como un bosque de helechos de grotescas copas tupidas; camina hacia ella y, al entrar, inicia un descenso espiral donde le invade un frío aliento de caverna. Ya es tarde para dar la vuelta, se adivina la duda en la cara de fatuo que, ¡al fin!, reconozco. Los ruidos de arriba retumban, ensordeciendo su avance con estridentes quejidos que suenan a alertas que el miserable desoye. Y entonces, una voz lo acalla todo; la voz de una niña, invisible, recitando obsesiva una oración de ritmo monótono. Indescifrable, parece una haka maorí, amenaza o bienvenida, quién sabe, acompañada por pies y voces corales que asienten como en un gospel. Tras una tela traslúcida, la silueta de la niña inicia un trance arropada por el coro en movimientos concéntricos. Varios de ellos rodean al intruso, lo agarran y alzan por encima del grupo que continúa en su batir ofuscado. No hay resistencia posible. La cámara, ahora en posición cenital, muestra en el centro, tendido, cartilaginoso, al náufrago blanco sobre un mar de cabezas y brazos, oleaje de voces febriles que conducen al cadalso. Su respiración se entrecorta, intenta zafarse de una mano que desgarra su camisa, le han descalzado y el pantalón se deshace en jirones, alentando aullidos entre la masa. Desnudo ya, grita al sentir una mano tirando de sus ralos cabellos, y otra introduciendo los dedos y asiendo su ijada hasta provocarle una mueca y un desgarro. Su cuerpo ha dejado de pertenecerle; cien manos le oprimen las nalgas, los brazos, el sexo y, más adentro, hígado, intestinos, corazón. Un postrer alarido y la masa se licúa en un plácido mar, donde flota el traidor descarnado de sí y, un segundo después, un hueso impoluto sobrevuela el abismo junto a la última risa de su calavera camino del fondo. La cámara inicia un barrido sobre la superficie, lento primero, que se acelera a medida que enfoca el horizonte del que emerge ya mi pérfida playa canaria de arenas y vientos oscuros. Un olor emerge, salmuera y ácido, un olor que avanza a la boca, el olor de un recuerdo que se pudrió en el mar. Despierto en el suelo junto a la cama, empapado en sudores, en lágrimas y embarrancado entre vómitos de ostras y culpas.


 
   
 
  



 
 
    DIA 7 
 
    Bendita inteligencia artificial que recuerda mi vuelo y me alarma con tiempo de ducharme, llamar al taxi y hacerme un té que asiente mi estómago. Recibo un mensaje suyo en el móvil -“Tengo un rodaje a la una. Te llamaré por la tarde. Espero que podamos hablar y vernos esta vez”-, enviado a las seis de la mañana, hora de Chile. Le respondo: “Será difícil hoy. Tomaré un vuelo en un rato y estaré de un lado a otro hasta la noche. Veremos mañana” y cierro de un golpe la puerta del apartamento, como estoy dejándola a ella, sin ganas de volver a mirar si dejé algo extraviado. “Allá ella”, me digo al pulsar el botón del ascensor, “ahora tendrá que aprender a vivir con la pérdida”. 
 
    En la esquina me espera Carlos Augusto, el conductor de Uber que me pide que me siente delante para evitarse problemas con la policía, porque el servicio aún no es legal en Chile; las presiones de los taxistas, sin duda. Al decirle adonde vuelo, me cuenta que trabaja en las minas de litio de Antofagasta, a mil trescientos kilómetros, también al Norte. Nueve horas diarias en la mina durante catorce días y después siete días de descanso que aprovecha para venirse a Santiago, donde tiene a sus padres, a sus hermanos y este trabajo de conductor que le aporta ingresos adicionales. 
 
    ─En la mina pagan bien -me dice-, pero allí nada más que es trabajo; los amigos son camaradas y las conversaciones siempre acaban tratando lo mismo. 
 
    Le pregunto si le queda tiempo para pensar en formar familia y, como si no le hubiese mirado, me dice: 
 
    ─Tengo veintitrés y lo único que sé es que en la mina no quiero estar mucho tiempo. No viviré allí -me pregunta si sé dónde está Valdivia, y al responderle que me suena que al Sur, continúa- Mi familia es de Neltume, a ciento cincuenta kilómetros hacia los Andes. Voy cada año a revivir mi infancia allí y al volver siempre rezo para que pueda encontrar un trabajo que me permita regresar. ─Me describe esa región lacustre y boscosa con tanta pasión que dudo si tendré que alterar alguna ruta para dejarme caer un día o dos por allí. 
 
    ─Tiene que ir a Huilo Huilo, está cerca de mi pueblo. Las cabañas las hacen todas de madera y muchas las construyen elevadas sobre el terreno, y para ir de una a otra se usan pasarelas. Los ciervos corren libres debajo y los cóndores no dejan de visitarnos. 
 
    Al dejarme en el aeropuerto, al fin, me responde que está esperando para formar esa familia allí, y regresa a su asiento con la mirada puesta en el Sur, a ochocientos cincuenta kilómetros, donde anidan sus sueños. 
 
    Había olvidado la sencillez de los vuelos domésticos, me digo al superar todos los trámites en apenas veinte minutos y, poco tiempo después, entrar en el bus que nos lleva al avión. Una madre con un niño de unos ocho años entra delante y el pequeño aprendiz de beocio se echa una carrerita y se sienta en el último asiento disponible, que ocupa con actitud insolente y la ridícula estampa de unas piernas que no alcanzan el suelo. La madre, antes que indicarle que ceda el asiento a personas mayores que él, todas incluida ella misma, le habla con mimo y atusa el cabello, esculpiendo así su mente de monigote hasta que solidifique el maleducado que ya asoma adentro. Recuerdo a Pepe, un amigo que me decía que igual que es obligatorio pedir un permiso de armas, habría que instaurar un procedimiento para autorizar a las parejas antes de convertirse en padres, obligándoles a realizar unas pruebas de aptitud que garantizasen a la sociedad acerca de su idoneidad y evitándonos el riesgo de que disparen contra el mundo sus intratables vástagos. Por suerte para mí, al salir del autobús, la pareja se marcha en dirección a la puerta de atrás del avión. En menos de una hora iniciamos el descenso a La Serena y tras las penosas instrucciones del dispositivo electrónico, el asiento en posición vertical y su mesa plegada, la azafata se despide con una efusividad que invita a besarla: “Que tengan un día maravilloso”. 
 
    Recojo el coche de alquiler y salgo directo hacia Ovalle, la ciudad más importante del Valle de Limarí, a noventa kilómetros al Sur. Allí me espera una calurosa ciudad de calles amplias y gente risueña, perros bañándose en fuentes, un espectáculo de bailes folclóricos en la enorme Plaza de Armas y junto a ella, un bar decorado con gusto en donde pido un bocadillo y un rico jugo a base de apio, hierbabuena, limón y otras verduras que me sirven en una originalísima botella con una cuchara por asa. La camarera, Liliana, no más de veinte y conversación que delata inteligencia, me confiesa que sueña con viajar a Nueva Zelanda cuando le cuento de dónde vengo. 
 
    ─Debe ser verde harto ─me dice con la mirada evocadora de quien habita un territorio pre-desértico. 
 
    ─El verde allí es muy intenso, sí ─traduzco su ‘harto’ con una sonrisa escrita en mi cara. 
 
    Me conecto a la wifi y al instante una llamada de ella en la que, con voz expectante y sin previo aviso, me dice que esta mañana ha acudido a un nuevo psicólogo que le recomendó una amiga. La desazón que me invade no es debida a la noticia que me confirman los síntomas fatales: su recaída en el fango y su incapacidad de afrontarlo conmigo ¡y con ella misma! No. La desazón la siento por ella; porque ocurre en mi ausencia y porque me lo cuenta cuando ya todo ha pasado y la culpa ha permeado su tuétano. Tras la noticia, permanezco mudo, pensando que si me inquiere le diré que tengo muchas preguntas, pero no me veo con derecho a hacerlas y menos a exigir respuestas. Pero no quiere saber qué pienso, supongo que porque es evidente que este anuncio es un trámite y no una confidencia, es un comunicado, un aviso. Continúa informándome que el nuevo terapeuta lo enfocó todo como un conflicto con su padre muerto, con Dios, con los hombres; nada nuevo, salvo el plus de credibilidad que ella le otorga y el extraordinario plazo de ¡dos meses! que el sanador le ha dado para tenerlo todo ya en orden. ¿Será otro guiño para mantener mi esperanza despierta? Cuelgo escéptico; me he puesto de lado, ni a favor ni en contra, pues que yo tome postura es algo que no tiene porqué suceder. No se me espera. Punto. 
 
    Mi mente regresa al bar; me despido de Liliana con una propina adicional a la sugerida en la cuenta y, al regresar al coche, le abono a Halberto -¡sí, con hache, lo he visto en su tarjeta de identificación!-, el inspector callejero que se encarga de cobrar en este tramo de calle, el precio del estacionamiento. Me explica que en Chile, aunque la tarifa por aparcar en la calle la cobra cada municipalidad, su gestión está interconectada a nivel nacional, de modo que si dejas de pagar a un inspector en Ovalle, cuando aparques en Santiago o en Patagonia, te sancionarán. Señalo en el GPS la dirección de Casa Tamaya, a unos veinte kilómetros, y arranco pensando si servirá de algo regresar al erial de muerte y miedos que me espera en España; si la atmósfera opresiva de los secretos no habrá condenado nuestras vidas sin remedio; si no será mejor desvanecerse, dejando que la herida del mar cauterice y entierre Verdad e infección bajo la misma cicatriz de tiempo. 
 
    Tomo el desvío que ordena el navegador y a dos kilómetros, ante una puerta metálica, una joven entrada en carnes me pregunta adónde voy y, al decírselo, en su cara se dibuja la más misericordiosa sonrisa. 
 
    ─Pregunte a la directora, pero acá no hay mucho que ver, sólo la viña; siga adelante y en dos kilómetros a la derecha podrá hablar con ella. 
 
    Casa Tamaya debe su nombre al dialecto de los diaguitas, los indígenas que habitaron estas tierras y lucharon por ellas contra incas y españoles. Tamaya quiere decir “otero”, apropiada descripción de las lomas en las que se emplazan las viñas, orientadas todas al Oeste. Al pasar junto al humilde habitáculo que aloja a ‘la directora’, un contenedor con aire acondicionado desde el que se vigila el viñedo, asumo que la bodega no está aquí y me pongo a buscar las piedras tacitas, mi segundo objetivo. Tres kilómetros de caminos de tierra más allá y comienzo a descender a un valle donde fluye un arroyo que ahora está seco y a mi izquierda aparece un coche con cuatro tipos dentro que me paran y preguntan qué es lo que hago; no tienen cara de buenos amigos y por su tono comprendo que mis narices no están metidas en el sitio adecuado. Al decirles lo que busco, me hacen indicación de que dé la vuelta y les siga. Dos kilómetros de senderos después, cada vez más perdido y en los que me da por pensar que aquí me quedaré secuestrado a la espera del pago de mi rescate, se detienen y me hacen señas de que a mi derecha está lo que quería ver; un movimiento de la mano diciendo adiós y aquí estoy, en lo alto de un cerro sin más compañía que el polvo que ha levantado el coche al dejarme. Salto por un cercado de piedra y ahí están las piedras tacitas: grandes rocas en el suelo que en su superficie disponen varias horadaciones semiesféricas de unos doce centímetros de diámetro, para las que el uso más aceptado era el de mortero comunitario para la molienda del grano; algunos estudios indican que sirvieron de aras sacrificiales, con las oquedades destinadas a recoger la sangre de los animales; y también quienes sostienen que son rudimentarios observatorios astronómicos. ¡Cuánto echo de menos a Victoria aquí! Me encantaría llamarla ahora para preguntarle. Sobre todo, su nombre. 
 
    Regreso a La Serena por una autovía cercana que el GPS me ha descubierto; un monumento a la desolación, porque en los noventa kilómetros de tierras resecas junto al Pacífico, apenas si pasa un coche cada cinco minutos. Cuando voy acercándome a mi destino, mi atención se desvía hacia una cruz monumental a la izquierda. Estoy a la altura de Coquimbo, una ciudad adosada sin solución de continuidad a La Serena, la capital, reuniendo entre ambas más de cuatrocientos mil habitantes. La Cruz del Tercer Milenio, fea en su hormigonada estructura, alza noventa y tres metros sobre una loma desde la que se domina la zona portuaria y la única playa habitable de la ciudad, llamada de la Herradura por la forma de su rada. 
 
    Callejeando de camino a mi apartamento, las señales de evacuación de tsunamis se multiplican, recordando el desastre de 1922, en el que olas de más de siete metros arrasaron vidas y casas hasta varios centenares de metros adentro de la costa. El tráfico es intenso; es la hora de salir del trabajo y los colectivos y coches se afanan en conseguir un lugar de ventaja en cualquier cruce o semáforo. Al llegar a la casa, me espera Rodrigo, amable y voluntarioso, me ofrece lavarme la ropa, pero se queda corto de recomendaciones sobre los lugares en que estoy interesado. La casa está alejada del centro, impensable ir sin el coche, así que decido cambiarme y hacer tiempo hasta la hora de cenar. Repaso el camino que he hecho y descubro irritado que la bodega de Casa Tamaya estaba a doscientos metros del lugar donde la carnosa joven me apuntó a ‘la directora’ que me arreglaría el extravío. 
 
    Me marcho hacia la Plaza de Armas y paseo por el centro de La Serena. Fundada en 1544 como Villanueva de la Serena, en honor a la procedencia de Pedro de Valdivia, es la segunda ciudad más antigua de Chile; la misma planta de cuadras rectilíneas de Santiago en la que se emplaza un bello centro histórico repleto de iglesias y edificios coloniales y neocoloniales. En la plaza despliega un bullicioso mercado de artesanos, puestos de comida y niños jugando. El cielo está oscuro, no hay viento; un mimo hace gestos a un joven que intenta ignorarle, se acerca y le quita la gorra que lleva puesta, risas alrededor, ambiente de fiesta, gente comiendo en la calle, perros, también perros. De repente, la noche descerraja una tromba de agua que dura un momento, devolviendo a la calle sus brillos de ciudad con puerto. Me acerco a un restaurante, cerrado; otro más lejos, también. Finalmente, me dejo llevar por las luces y, adosada a la iglesia, descubro una entrada a un patio en el que una trattoria esparce sabores que no probaba hacía tiempo. Me pido un tinto con una pizza que resulta ser deliciosa, con una masa tan fina que olvido que estoy tomando pan y queso. De vuelta a la casa, una señal indica la dirección a la Caleta de San Pedro, una playa de más de siete kilómetros desde la que se puede ver una panorámica de la ciudad desde el Norte. Una playa de piedras. Una playa; como aquélla. ¡Maldita sea! Una madre que busca; incompleta. El agua se espesa con lágrimas densas. 
 
    ─Perdona mujer, soy culpable, tu hijo traidor se llevó la mitad de mi alma y yo le arranqué la suya entera. Sí, me arrepiento porque pariste huérfana, porque ya no verás sus ojos mirándote muerta.


 
   
 
  



 
 
    DIA 6 
 
    Me levanto temprano y emprendo el camino hacia el Norte, con idea de parar en la primera estación de servicio donde tomar algo sin perder tiempo para encontrarme con el espectáculo de la camanchaca. Como nuestra tramontana, mucho más que un fenómeno meteorológico, es parte del carácter de esta tierra mágica encerrada entre un mar bravo y rocoso y unas tierras que no regalan nada. Desde que supe de ella, sentí la atracción que ejercen los polos opuestos: el desierto y el agua, en este caso. Porque en esta zona de Chile, donde el océano y la montaña se citan tan cerca, se produce un extraño milagro cada mañana: un desfile de nubes tupidas emerge del mar y repta como una raya pegada a los riscos, empapando a su paso el suelo reseco del pre-desierto de Atacama, el lugar más árido del mundo. En lengua aimara camanchaca significa oscuridad, exagerando quizás lo mortecino de sus  colores de alborada que, al llegar el mediodía, se disuelven en lo alto, inaugurando un segundo amanecer. 
 
    Voy bordeando la costa como un cazador de tornados, atento a las zonas por donde asciende la serpiente lechosa y, al ver un desvío hacia un sitio llamado Chungungo, me aparto por una pista de tierra, ancha y firme, y a medida que me voy adentrando en la niebla, más y más empapada. Ni un alma. Dudo un instante si habré tomado la ruta correcta y paro poco después para que el navegador me confirme que aún faltan doce kilómetros. El aire rezuma impregnado y la tierra chorrea como hierba recién regada y al levantar la mirada hacia el mar, noto unos ojos clavados en mí: cinco caballos y un potro sin amo me observan mientras mordisquean los ralos arbustos que los rodean. Más tarde, otro desvío y un sinuoso descenso por un cañón que a mi izquierda descubre, sobre un peñasco, una cruz de seis metros de altura y, junto a ella, un sencillo oratorio con la imagen de una virgen encarando la cala donde se desparrama Chungungo y las trescientas almas, no más, que cada día ruegan al mar su cosecha. Dejo el coche en lo más parecido a una plaza y paseo entre niños y madres; los primeros, curiosos, me preguntan qué hago y las segundas se esconden detrás de sonrisas que parecen máscaras. Hay olvido y miseria, como si la mitad de su gente hubiera marchado a una guerra. 
 
    Sobre una loma, a cien metros, veo una especie de vela anclada al suelo, y detrás otras más que están orientadas al océano; trato de alcanzarlas, pero un vallado desvía mi ascenso. Cada vela tendrá unos diez metros de ancho y desde aquí me parece que se encargan de recoger agua, porque en su base adivino una estructura de tubos que conducen a un depósito medio enterrado que está junto a la cerca. Una niña de ojos brillantes y negros se acerca y pregunta de dónde vengo. 
 
    ─De lejos -la animo-, del mundo entero. ¿Sabes tú que es eso? ─pregunto a sus ojos barnizados de asombro. 
 
    ─Son las telas que usa Darwin para cazar las nubes -y sin parar, me dispara- ¿Has estado en Santiago? ─como si fuera la Luna. Y al interesarme por el dueño de los artilugios, de una puerta se asoma su madre, joven, de rasgos indígenas, que me explica que podré encontrarle en el café del fondo de la plaza. 
 
    Darwin es bajo, de tez morena, como tanta gente de aquí, pero su pelo aventado y negro reclama la atención de lo exótico; habla sin atropellos, dándole tiempo a fluir las ideas. Creo que es más joven que yo, ¿cinco, diez años?, con las facciones indias me pierdo. Sus modales, su habla, un deje en su acento, tengo la sensación extraña de que no es uno más de este pueblo. Como los otros niños, se atreve a preguntarme qué se me ha perdido en Chungungo y al hablarle de mi viaje, se calla un segundo y más tarde: 
 
    ─Con que de España -subraya con una sonrisa-. Yo estuve en su patria hace tiempo. "¿Cómo?”, debieron exclamar mis ojos avergonzados de prejuicios y por toda respuesta me dijo: 
 
    ─Usted quiere saber qué son esas telas, ¿no? Yo se lo cuento y luego hablamos de España, ¿de acuerdo? ¡Venga!, vamos a mi casa. 
 
    Darwin no se separaba de la abuela Lucía. Quizás fuera el instinto de supervivencia. Habiendo muerto sus padres en aquel accidente, ella era la única imagen paterna que retenía su memoria. Su abuelo Nicolás era adusto, en el mar de sol a sol, siempre iba oblicuo en su vida, sin llegar a rozarse. La abuela era diferente; siempre estaba contenta, aunque las cosas no fueran fáciles. Y no lo eran: criar a Darwin y sus tres hermanas después de haber perdido a su hija era una prueba que superaba con ahínco todos los días. Aunque fuese el cuarto, ser el único varón confería a Darwin un extra de responsabilidad que su abuela trataba de explicarle para enfado de sus hermanas. Para ellas quedaban reservadas tareas de la casa; así la abuela pasaba más tiempo en el huerto, donde Darwin desplegaba su presunta y masculina fuerza bruta acarreando baldes con agua, la carretilla, dando de comer a los animales y demás encargos de jardinería de su adorada abuela. Su huerto era como ella: entre todos los de Chungungo, era el más alegre, el que daba mejores cosechas. 
 
    ─Acá la tierra está siempre sedienta -subraya Darwin-; con el desierto tan cerca y las montañas empujando hacia el mar, sin ríos ni lluvias ni neveros en las cumbres que den tanta agua como a los vecinos del Limarí y sus bodegas de pisco. 
 
    No, esta tierra no agradece nada, pero la abuela Lucía tenía su secreto; un secreto que Darwin no tardó en conocer. Fue una vez que la abuela se torció un tobillo y en el huerto comenzaron a secarse las tomateras. 
 
    ─Algo le ha pasado al cazanubes ─dijo para sí, pero con voz suficiente para que Darwin escuchase ese nombre evocador y, con sus nueve impulsivos años, preguntase qué era aquello. Primero, la abuela fingió no entenderle 
 
    ─Nada, hijo, es una cosa que tengo para llevar agua al huerto ─la abuela fingió no entenderle a sabiendas de que era batalla perdida contra la curiosidad del nieto. 
 
    Darwin insistió tanto en verlo que la abuela concedió en explicarle el misterio a cambio de dos condiciones: 
 
    ─Ayúdame a hacerlo funcionar, pero no podrás hablar a nadie de ello. 
 
    Como un preso abre la puerta a su libertad, el niño empujó la escotilla que daba al tejado al que nadie subía por la severa prohibición de la abuela y, al asomar la cabeza, ahí vio el extraño artefacto. En ese lugar oculto a miradas curiosas se formaba una pequeña azotea de no más de metro y medio por cada lado; unas gruesas cañas en el suelo ayudaban a sujetarse para llegar a ese pedacito secreto y allí estaba, como una pizarra de tela mirando al mar, el cazanubes. En realidad era una malla de un material resistente al viento, al sol y al salitre que la abuela había instalado allí, porque en ese costado de la casa, cada mañana, la camanchaca se dejaba buena parte de su carga de agua y, sabiamente, la abuela Lucía recogía y canalizaba ésta hasta la cisterna de la que Darwin sacaba agua todos los días con el balde. La abuela le dijo que lo inventó después de haber visto a su padre escurriéndose una camisa tras el paso de la camanchaca en su camino al cielo. Se las arregló para que el abuelo Nicolás le hiciera el hueco en el tejado y las canalizaciones y nunca más se habló del asunto. Desde aquel día, cada vez que había que subir a mirar algo del cazanubes, Darwin era el titular, garantizada como estaba su discreción. 
 
    ─La abuela Lucía se fue el día de Difuntos. Así, para pasar desapercibida. Estaba en su huerto, se sintió mal y se apoyó en una pared y su azada y así me la encontré, de pie, como si estuviera tomándose un respiro junto a sus paltas. 
 
    El abuelo Nicolás hacía tiempo que se había marchado; un julio muy frío después de unos días sin salir de casa, pues no se sentía bien. Cuando la enterraron, Darwin nunca había sentido tantas miradas extrañas encima. Se quedó solo con sus tres hermanas mayores, que ya estaban casadas, y él a punto de cumplir dieciséis. Acudieron al notario en La Serena para conocer lo dispuesto por la abuela y allí supieron que había legado una cantidad importante para que su nieto fuera a la universidad, por aquella época un lujo al alcance de muy pocos en Chile, mucho menos del olvidado Chungungo; pero la abuela tenía unos ahorros tan secretos como su cazanubes. Para Darwin fue desconcertante: él, que se reconocía atado a ese huerto y sus tareas mecánicas, de repente, se le abrió el cielo. 
 
    Era buen estudiante y obtuvo una plaza en la Escuela de Ingeniería Agrícola de Santiago con una beca que cubría casi el total de los gastos, por lo que se ahorró gran parte de la herencia que no dudó en entregársela a sus hermanas. Como especialidad escogió enología, pensando en buscarse un trabajo en las vecinas bodegas de los valles de Elqui o Limarí, cada vez más en auge en los años noventa. Darwin era hombre de campo, leía como nadie el lenguaje de la tierra y las plantas sujetas a ella. Tantos años junto a su abuela Lucía, retando a la Naturaleza para sacarle el máximo, le dieron la base para comprender las dinámicas ocultas que estaba estudiando. Resultó ser brillante. La universidad le renovó la beca año tras año, y en el último curso le propusieron que hiciera un doctorado que incluía seis meses de intercambio en una universidad extranjera. Tuvo que renunciar a dos ofertas de trabajo en las bodegas más importantes del norte del país, que se atrevían a hacer vinos dejando el pisco de lado. Echaba de menos Chungungo, pero al mismo tiempo intuía que nada de lo que allí le esperaba sería lo mismo. 
 
    Cuando le tocó escoger el tema sobre el que elaborar su tesis, él mismo se sorprendió diciéndole “cazanubes” al profesor que la dirigiría. Tras no pocas disputas con él, su alcance quedó cerrado, incluyendo que gran parte de los trabajos experimentales se realizasen en Chungungo. Acotó el vallado de El Tofo que heredó de sus padres, al que paulatinamente fueron llegando, primero, investigadores desde Santiago y luego, cuando Darwin inició su intercambio en el MIT, desde Boston, lo que para sus habitantes resultaba tan habitual como las visitas de extraterrestres. Con el tiempo, el cazanubes de la abuela Lucía fue renombrado atrapanieblas; servidumbres del idioma inglés que expandió su proyección internacional y, gracias a ella, su funcionamiento, perfeccionado más tarde con la colaboración de ingenieros españoles e israelíes, dando paso así a la etapa divulgativa, que llevó a Darwin de viaje para conocer las esquinas más áridas del planeta. 
 
    ─Por eso fui a España. Me invitaron a visitar La Geria, en Lanzarote; me pareció interesantísimo lo que hacen con la Malvasía en ese lugar desolado, enterrando las cepas y recogiendo el agua, casi gota a gota, con ayuda de las piedras volcánicas. El rendimiento ahí -me dice- puede parecer heroico o ridículo a un productor de vinos, según sea el lugar del mundo de donde provenga. 
 
    Tenía que ser Lanzarote, me decía para adentro mientras Darwin me contaba cómo ayudó a los canarios a cobrarle al subsuelo su peaje húmedo incrementando el rendimiento y la calidad de las uvas. Esa isla le recordaba tanto a su tierra. Se enamoró del legado de César Manrique, fallecido hacía poco, que había transformado las retorcidas aristas de un peñasco de lava oscura en perfiles propios del Egeo, y así ubicó a esa isla de mis tormentos en el mundo del Arte y del turismo; un Leonardo isleño que supo dónde escribir la estrofa que hiciese de Lanzarote un verso. 
 
    El atrapanieblas puede llegar a ‘cosechar’ hasta diez litros por metro cuadrado de malla, así que el huerto de Darwin sigue siendo el más alegre de Chungungo. Me da a probar agua de un caño que fluye directamente de arriba; su sabor tiene el rastro mineral de un arroyo encajonado en la montaña, pero nada queda del salitre y las algas que horas antes flotaban en ella. 
 
    Poco después de publicar acerca de lo realizado en Canarias, recibió una extraña llamada pidiéndole asistir a una reunión con una persona en un hotel de Washington para hablar de sus trabajos. 
 
    ─Me pagaban el vuelo en primera clase, la estancia en un hotel de lujo y gastos menores. Tenían mucho interés, ¡desde luego! ─Darwin no disimula una divertida expresión de codicia. 
 
    En una sala de reuniones privada, le esperaba un hombre de su edad que, al presentarse, no dio más que su nombre; ni una empresa ni una indicación al sentido último del encuentro. Las preguntas saltaban de asuntos científicos a sus opiniones sobre el régimen militar, y ante cualquier repregunta se topaba con evasivas disfrazadas de sonrisas acartonadas. Darwin se sentía cada vez más molesto, hasta que, tras dos respuestas cortantes de su parte, una puerta se abrió tras él y entró una mujer de unos cincuenta años que interrumpió al cada vez más azorado entrevistador y, con una mirada ya plena de franqueza, se dirigió a él: 
 
    ─Disculpe tanto secretismo que parece que sólo obedece a la desconfianza, pero no es más que un protocolo que debemos seguir, con un celo especial cuando a quien entrevistamos no es ciudadano de Estados Unidos. 
 
    Se llamaba Sharon y trabajaba en la NASA. Se habían interesado por los trabajos de Darwin pues tenían relación con una misión en la que llevaban tiempo trabajando: enviar seres vivos al planeta Marte; primero serían plantas y organismos sencillos y más adelante acabarían enviando a humanos. 
 
    ─¿Entiende entonces nuestro interés en conocer cómo extraer humedad de un suelo hostil? -concluyó logrando el casi instantáneo asentimiento de Darwin, y continuó con tono casi susurrante-. Ahora yo me he jugado mi puesto contándole esto. Quiero preguntarle entonces: ¿puedo contar con que no hablará con nadie y así seguiremos trabajando en ello?. 
 
    Dedicó al proyecto más de diez años; maravillado, ahora puede contar cuánto aprendió del imposible equilibrio entre la vida y la nada, de la resistencia de aquélla a perecer. Le divierte que sus vecinos sólo sepan de su trabajo porque colaboró en la película The Martian, y que sólo le pregunten por sus inexistentes charlas con Jessica Chastain. 
 
    ─¿Sabes qué fue lo más emocionante de todo? -pregunta seguro de que no podría averiguarlo, y sin esperar mi negación-. El escalofrío que sentí cuando Sharon me hizo esa pregunta que me devolvió al instante en que mi abuela Lucía me confió el secreto de su cazanubes. 
 
    La casa de Darwin es un prodigio arquitectónico que podría haber firmado el mismo Manrique. Tiene dos plantas, pero desde afuera sólo se ve una, porque la inferior está semi oculta en la pendiente de roca. Aunque puede parecer enterrada, cada estancia tiene su luz natural, que se airea a través de claraboyas y aberturas, unas veces frontales y otras indirectas. En la entrada de la planta superior reina una eficiencia curvilínea de superficies claras. Ahí es donde tomamos el primer café y donde -me explica- se halla el estudio de ingeniería desde el que asesora a casi un centenar de clientes de todo el mundo, sobre todo a gobiernos de países áridos. Reina un silencio que me induce a creer que hoy se tomaron el día libre, pero en un par de ocasiones nos interrumpen, primero un joven ingeniero y a continuación una delineante de la edad de Darwin. 
 
    ─Sí. Todos viven aquí cerca -desmiente mis dudas de que seres tan elevados habiten en este lugar-. Trabajamos nueve en Chungungo, incluida mi mujer. Ven. 
 
    La planta inferior es el hogar de Darwin y Nuuro, somalí hermosa y arisca con la que me entiendo sólo en inglés. Pese a estar parcialmente enterrada, la vivienda es tan luminosa como el piso de arriba, gracias a que el suelo de aquel es de un material que deja pasar la luz hacia abajo y que la planta entera es diáfana, aprovechando hasta el último lumen del ventanal de cuatro metros de ancho que se asoma al mar. La decoración de este lado es un reflejo de los sitios que han conocido, desde relieves brahmánicos o una cimitarra catarí, hasta un ánfora fenicia rescatada por un pescador libio. Lugares siempre escasos de agua y de paz. Nos tomamos otro café y recompenso a Darwin hablando de España. Aunque la conoce bien, no ha trabajado en mi tierra (“No es tan árida como dicen muchos compatriotas tuyos”), pero sí en los Monegros o en Almería, además de las Canarias de mis pesadillas. 
 
    ─¿Qué te pasó en Lanzarote? -me interrumpe y al responderle replica-. Mal sitio de amores; nadie que va allá y se enamora regresa cuerdo. 
 
    Darwin conoció durante su estancia en la isla a María, con quien se casó a los seis meses, y un año más tarde le abandonó en Santiago para regresar a esa tierra de la que ningún lanzaroteño, me dice, debiera salir. “Mira a otro lado, busca otra mujer si hay suerte; tú ya has escapado, mientras que ella -dejó correr un segundo-, ella está muerta”. Como un calambre recorriendo la espalda de América, desde Chile a la Columbia Británica, la llamo en silencio: ¡Victoria! Y así me quedo, esperando respuesta. Por mi expresión, Darwin comprende que no hay mucho más que hablar de España y se despide, como yo, con la melancolía del que sabe qué profundo es el adiós que nos estamos diciendo. 
 
    El coche avanza despacio camino de la salida del pueblo, en una cámara lenta que acentúa la sensación mágica de la escena: a la derecha, inmensas masas de mar oscilan y rompen sin crear espumas, como grises manadas de elefantes. Del otro lado,  la albina corriente de nubes recorre las laderas resecas en su curso ascendente de río invertido. Niños y madres, ojos de peces vueltos a mí con preguntas que sus bocas no pronunciarán más. Un viejo sentado junto a una puerta. Me acerco a una esquina que dobla, asustado, un coche que derrapa lento, levantando una polvareda que flota, indolente, hasta que, de repente, un perro negro con sus ojos fijos, se zambulle en su neblina pastosa. A falta de voces de muertos -pienso- Chungungo es un  fortuito homenaje a Pedro Páramo. 
 
    Desmadejo mi ruta y en el primer cruce que encuentro me lanzo a la izquierda, en una ascensión que atraviesa el denso latir de la camanchaca, hálito blanco en su último esfuerzo antes de esfumarse en lo alto. Del solitario camino apenas vislumbro diez metros; adivino un barranco sin fondo a mi izquierda; hacia arriba, más niebla. Ocho kilómetros más de blanca ceguera y comienzo a ver azulear las brumas arriba que, al disiparse, dejan pasar, ya rotundos, los primeros rayos de sol. Incapaces de desbordar la última loma, las nubes a mi espalda quedan retenidas, humeantes, como en un plato de sopa caliente. 
 
    Tierras llanas, resecas y agrestes. Patria de asnos salvajes y lanudos guanacos mirando con desgana a los autos que cortan la rectilínea pendiente hacia el Cabo Chañaral. Apenas casas, todas desiertas; un número incongruente de altares por conductores difuntos acentúa la desolación de la carretera. Después de Punta Choros, la ruta discurre paralela a la costa, flanqueada a la derecha por bancos de arena ahuecados por efecto de la corrosión del viento cargado de sal. Cuando paro en la caleta de Chañaral de Aceituno, mi destino final, confirmo el propósito último al que este puerto está consagrado: las excursiones en barco hasta la Isla Chañaral donde ver las colonias de pingüinos y leones marinos pero, sobre todo, la navegación por el canal de Humboldt para avistar las ballenas. 
 
    Lo primero que hago al llegar es dirigirme al lugar del que salen los barcos y comprar un pasaje para el siguiente. La mujer de la ventanilla me dice que zarparemos en cuanto se reúnan diez personas. Miro al punto de encuentro donde sólo veo a tres chicas que aún no tienen treinta años enfrascadas en sus pantallas; me acerco y les pregunto si hay alguien más y con una abulia que ralla lo antipático me responden que somos cuatro, por ahora. Ni hablan entre ellas ni ríen, en fin, que me aparto de su aburrimiento opresivo y me empleo en robarle fotografías al paisaje de gaviotas y barcos. Poco después se presenta Orlando, nuestro patrón, no menos de ciento sesenta kilos de simpática humanidad que, ahora entiendo, justifican los diez pasajes imprescindibles, pues de otro modo la nave volcaría por la popa. 
 
    Tímidamente, desde el aparcamiento se acerca una familia: abuela, su hijo y dos nietos, el más pequeño de unos cinco años, con la cara oculta todo el tiempo; me temo que otro de esos especímenes de infante protegido en avanzado riesgo de maleducación. Tras una conversación que se me hace eterna con la mujer de la boletería, se deciden a unirse a la excursión. Somos ocho. 
 
    El ballenesco patrón nos observa sentado desde una silla de solidez inconcebible para su grácil diseño y mira el reloj. Un aguardo de reojos a la explanada del aparcamiento prorroga tres cuartos de hora de mutismos. Finalmente, Orlando se pone en pie y se acerca con andares de cetáceo encallado en la arena. 
 
    ─Miren -habla entre dientes un idioma que me hace dudar del mío-, la hora se nos echa encima, pues dentro de un rato el mar se pondrá demasiado frío para salir y con los ocho que son no me conviene pues pierdo dinero, así que si entre todos reúnen el precio de los dos pasajes que faltan, podremos salir de inmediato. 
 
    Hago un cálculo mental para confirmar que hablamos de menos de cuatro euros por cabeza y, cuando me dispongo a regatear, la portavoz de las chicas responde de malos modos que no añadirán un peso a lo pagado, “es el riesgo de este negocio -añade-, no nos lo haga pagar a nosotros”. El cachalotudo patrón se encoge de hombros y me mira inquiriéndome; le ofrezco una cantidad que no aplaca sus ambiciones y regresa a la silla maldiciendo el paseo que se ha dado en balde. Cuando apenas se ha sentado, la abuela se levanta y se acerca al Buda morsáceo, departe un minuto con él y echa mano del monedero; todo arreglado, ¡salimos ya! “Gracias, señora, muy amable”, expreso a la vieja donante con tanta sinceridad como cohibida vergüenza de polizón sorprendido. 
 
    Chaleco salvavidas, poncho de agua, instrucciones de seguridad e instalarnos en la barca, todo se sucede velozmente. A proa se sube Cristian, oteador de ballenas y guía que trabaja intermitentemente en la isla, quien nos hablará de las especies que hallemos; por suerte, desde el asiento trasero logro entender su español. Al salir de la escueta rada, el casco de ocho metros de eslora se ve embestido por la fuerza del mar y, un segundo después, recibo el bautismo de sal en mi cara. Cristian nos explica cómo avistar ballenas: “No busquen en un punto concreto, dejen vagar la mirada y cuando vean alzarse la espuma, avísenme para calcular cuándo volverá a emerger”; mientras, se comunica con otros barcos que le informan acerca de los avistamientos que han logrado antes. 
 
    Nos lleva casi una hora alcanzar la isla; la ansiada fumarola de espuma es esquiva y el nieto que va delante de mí se inquieta desde el interior del caparazón de parientes que le protegen. En los asientos delanteros, las tres amigas han adoptado la rigidez de un mascarón de proa, incluso una de ellas ha rehusado ponerse el poncho de agua, así que ahí va, empapada de altanería hasta el tuétano. 
 
    Al acercarnos a las aristas de piedra, lo primero que vemos es un nido con cuatro pelícanos, un animal cuya imagen grotesca siempre me ha transmitido simpatía. Más allá, la primera colonia de leones marinos con sus pelajes pardos y orgullosas miradas de cuellos forzados al cielo. Seguimos la pista a los diminutos pingüinos de Humboldt, en sus diarios esfuerzos camino del agua y vuelta a lo alto del acantilado; patosos paseos en busca de pesca que llevar al nido, que con esas patitas se me antojan retos hercúleos. De una roca a mi lado se lanza al agua una nutria marina, también llamada chungungo, como el pueblo de Darwin; sin perdernos de vista, nos rodea, esperando quizás un regalo desde la borda que le ahorre otro monótono día de caza. 
 
    La tarde se tiñe de gris y el mar se encrespa tratando de rozar en el horizonte las nubes; el patrón apremia a Cristian para embocar la vuelta a la caleta, pero el guía no ceja, quiere dar con una ballena. Así da comienzo una coreografía confusa, un paso hacia el refugio del puerto y una carrera tras un espejismo espumoso, un paso, una fuga, un paso y ¡ahí está!, cuando todo tiempo parecía agotado, a babor surge la erupción blanca que precede al majestuoso dorso que emerge dos veces. Veinticinco metros de elegante armonía que funde su ritmo en las olas, ignorando desde su soberbia de gigante, que la observa el más letal de sus depredadores. Cetáceo naif, pacifista oceánico, su visión destila unánimes gritos de amor por su vida, paradójico instinto de protección por un ser que podría reducirnos a nada ahora mismo. ¿Qué loco pensó alguna vez que podría dar caza a semejante coloso? ¿Quién en su sano juicio concibió salir armado de arpones para doblegar tanta fuerza? 
 
    Me escuece la pierna; la sal se ha colado entre telas y muerde con saña la herida abierta; me rasco y se calma, pero sé que no tardará mucho en volver. Trato de esquivar pensamientos y desde el fondo me atormentan sus ojos helados, me llaman adentro, “Ven, no hace frío”, me asomo sin miedo y lanzo mi mano a apresar una ola, como se agarra un fantasma, sin verlo. “¡Ven!”, me grita de nuevo. Y cuando me pongo de pie y siento el zarandeo, una mano que me empuja al suelo. 
 
    ─¿Está loco? -me grita el patrón-, por poco se cae por la borda. ¿Es que no me oía? 
 
    En la caleta, me bajo rodeado de confusiones y busco de inmediato un lugar donde tomar algo caliente; en un local atendido por una india muy amable me tomo un té y una empanada, que terminan reconciliándome con el mundo de los vivos. En una esquina se sienta un viejo; ausente, parece atornillado a ese lugar; de vez en cuando, la india se acerca y le dice algo y él, mirada perdida, le responde desde su intuición de ciego marino; es su hija, que sonríe agradecida por tenerle ahí. Al despedirme, le regalo mi adiós y me devuelve, tímida, una inclinación de cabeza y la sorpresa en su mirada albina. 
 
    El regreso a La Serena se me hace corto porque escojo un trayecto distinto, esta vez por carreteras decentes. Mientras escucho música trato de desenredarme el cabello, largo y encrespado por el agua, el viento y la sal. Recuerdo que nunca había aplicado suavizante en el pelo hasta que bañé a mis hijas pequeñas: aquella sensación de amable artificio químico que nunca me resultó familiar, que jamás la hice propia, se ha incorporado a mis rituales de aseo y a aromas que ya sí dicen algo de mí. Una ducha al llegar y, sin darme un minuto de pausa, acudo al centro a cenar donde ayer me encontré el primer restaurante cerrado. Hoy hay suerte; me siento en una mesa que da a una terraza ajardinada y me dejo envolver por olores de tierra recién regada. Cecilia, la camarera, destila la inocencia curiosa de una juventud provinciana, sin fingimientos mercantiles, como esos niños de Chungungo que me trataban de oráculo. Pido un atún picado con palta y una copa de Carmenere de Concha y Toro y sonrío hacia adentro por los avances de la joven que, hambrienta de revelaciones, se dedica a mi mesa casi en exclusiva. Necesita entender porqué un español en su periplo terráqueo ha embarrancado en su esquinado restaurante de La Serena y se explica, yo pienso, que soy un viajero que escribe sobre las mesas en las que se sienta a comer. Pero aún desea saber más. Con excusas del tipo necesita más pan, qué tal su atún o una repentina invitación a una cata de vinos mañana, su sonrisa se funde hasta anclarse en mis recuerdos de un día ya repleto de ellos. Finalmente, me ofrece una copa de pisco a cuenta de la casa y se atreve a pedirme sentarse, segura de que ningún cliente más vendrá esta noche. 
 
    ─¿Escribirá de nosotros? ─me exige desde el satén de sus ojos negros. 
 
    ─¡Claro!, pero esto -apunto a mi bloc de notas- es una novela; ¿Te gustaría emparejar con el asesino? ─sonrío a su aterrada expresión que, al momento, se convierte en un sí cómplice de crímenes que no sospecha, pero desea perpetrar. 
 
    ¡Pobre niña!, amarrada a un monstruo hambriento de ahogos. Improviso una estrofa que retrata el instante y me retiene la mirada con fuerza, intentando absorberla. 
 
    ─¿Es verdad que te vas mañana? -me tienta y asiento abrumado por su interés en mí-. “Para siempre, Cecilia” ─sentencio sin perdón posible. 
 
    ─Eres quien yo querría ser -me dice-, un viajero que lee en cada sitio una historia y la ingesta en su vida ─y entre tanto le contesto en silencio: “Y yo querría ser tú: una vida por delante sin miedos de los que escribir“. 
 
    ─Gracias Cecilia. Adiós ─le respondo, ya en voz alta.


 
   
 
  



 
 
    DIA 5 
 
    Al levantarme esta mañana, caigo en la cuenta de que ha pasado un día sin un mensaje de ella desde el anuncio del cambio de psicólogo; acaso éste sea el calmo preludio del cataclismo. “¡Hola! -escribo-, hoy estaré viajando hacia el Sur todo el día hasta la noche. Hablamos mañana. ¿Todo bien?” y casi de inmediato me responde que la noche anterior fue a ver una obra de teatro de la que había hecho un reportaje y se quedó hasta las tantas tomando copas con el equipo de prensa. No hay alertas aún que la inquieten. ¿Y si no fue más que un sueño? 
 
    Agoto las horas que restan hasta mi vuelo visitando Vicuña, a sesenta kilómetros, la capital del valle de Elqui y patria de la poetisa Gabriela Mistral, el primer Premio Nobel que recibió un chileno, otorgado en 1945; doble mérito al tratarse de una mujer. Con poco más de veinticinco mil habitantes y el mismo trazado rectilíneo de cualquier ciudad chilena, de Vicuña llama la atención la torre Bauer, veintiocho metros de altura de maderas rojas que me emplazan de repente en un pueblito centroeuropeo de esos que aman la cerveza bebida en grandes jarras. Pero no, Vicuña no es otro enclave cervecero alemán, sino la orgullosa enseña de la industria del pisco chileno, el aguardiente a base de uva cuyos orígenes se deben a los españoles que llegaron en el siglo XVI y que tantas controversias mantiene con los vecinos peruanos, quienes reclaman para su lado de la frontera la autenticidad más oficial de la bebida. 
 
    El otro emblema de Vicuña es su cielo, uno de los más codiciados del mundo para las observaciones astronómicas; su transparencia se explica por la reducida contaminación lumínica, por la cercanía del desierto y por la estable corriente marina de Humboldt, que mantiene las turbulencias del aire bajo mínimos. Por eso, entre las atracciones turísticas, una de las más visitadas es el observatorio de Mamalluca, a siete kilómetros del centro, un proyecto que nació en los años noventa para acoger la creciente afición de muchos por la astronomía. Más al Sur, a casi cincuenta kilómetros, se halla su versión ‘seria‘: el observatorio de Cerro Tololo, que desde su atalaya a más de dos mil metros, acumula más de cincuenta años de miradas a los misterios galácticos. Lástima que las visitas guiadas, me entero, son solamente los sábados. 
 
    Vuelvo hacia La Serena zigzagueando por la carretera que transcurre paralela al río Elqui, llamado en este tramo río Turbio, y me desvío hacia la derecha cuando veo, enclavada a un paso de la orilla del embalse de Gualliguarca, la bella fachada de Viña Falernia, la bodega más al Norte de Chile. En manos de Aldo Olivier Gramola, emigrante italiano de la región del Trentino, su producción ha estado dedicada al pisco desde 1975 hasta 1995, cuando él y su primo Giorgio Flessati, enólogo en Italia, se encontraron y decidieron crear vinos de calidad en una de las tierras más áridas del planeta. Su primer vino vio la luz en 1998 y desde entonces su historia ha sido la de unos conquistadores ganándole, a fuerza de plantar viñedos, terreno al desierto hasta contar con más de trescientas hectáreas propias y otras cien alquiladas alrededor. El edificio de líneas rectas de madera vista habla de tecnología y sencillez al visitante y su vino Late Harvest, a base de uvas Moscatel y Semillón, el único que me permito tomar a esta hora, del equilibrio entre el untuoso dulce de las frutas del trópico y la justa acidez que da al vino su frescor. 
 
    Como si fuera un ritual, el camino hacia el aeropuerto es un constante vaivén de miradas que tratan de fijar los detalles que den conclusión a esta etapa, a sabiendas de que no hay ‘hasta luegos‘ a los que pueda apelar. Conduzco despacio, desesperando a acuciadores tras de mí por los que nada padezco. Cuando faltan diez kilómetros, paro en una gasolinera donde lleno el depósito y veo al otro lado de la carretera la entrada de un restaurante que promete sabores auténticos. Miro el reloj; tengo tiempo hasta el vuelo y prefiero comer ahí enfrente que en cualquier dispensador de comidas de plástico. El salón es un espacio luminoso volcado al valle donde los camareros contagian su buen humor, un lugar familiar en que se toman comidas sencillas. Me pido un churrasco y una copa de tinto sin especificar y me obsequian con un ceviche que termina por despertar el hambre que unos minutos antes hubiera negado. Buen ambiente, buena carne, ¡qué difícil es irte dejando, Chile! 
 
    Sin más excusas que me aten a La Serena, devuelvo el coche a la misma señorita que estaba anteayer y acudo a la humilde sala de embarque donde me abstraigo descargando en la tablet las fotos de los últimos días. Al ver el vídeo de la ballena de ayer, un niño se aposta detrás de mi hombro tratando de pasar inadvertido; le dejo mirar, pese a que su madre le llama por su nombre, Tomás, insistiéndole que no sea curioso; ¡menudo imperativo para sus seis años! Cuando estoy viendo los leones marinos, el niño da un traspiés y se apoya un segundo en mi hombro. Hago gesto de susto y hablo para mí: 
 
    ─Me ha parecido ver un delicioso niño -con voz suficiente para que me oiga-. ¿Dónde estará? Busco debajo del asiento, a derecha, a izquierda, por el techo. Él permanece agachado a mi espalda sin saber si debe correr o aguardar a que pase el peligro; noto sus ojos clavados como la mira de un francotirador, sin perder detalle. 
 
    ─Huelo a Tomás -digo por fin-, tiene que estar cerca, estoy seguro -y entonces, me doy la vuelta de súbito, le miro y pregunto: 
 
    ─¿Sabes tú dónde está Tomás? 
 
    Su primera reacción es de pánico, pero un segundo después sus pupilas me dicen que ya ha captado el humor del momento. 
 
    ─¡Soy yo! -me responde y sin tomar aire pregunta- ¿Tienes fotos de jirafas? ¿Y de elefantes? 
 
    Los veinte minutos restantes los paso con Tomás y su madre, muy guapa, que viajan de vuelta a Santiago, después de haber pasado una semana con los abuelos en Vicuña, precisamente. 
 
    En el pasillo, me despido de sus dos sonrisas y una vez en mi asiento me enfrasco en la lectura de Imperiofobia, un ensayo sobre leyendas negras adjudicadas a imperios que, aplicada al caso español, confirma más que revela pensamientos míos amasados a base de evidencias y conjeturas. Un ejemplo es Hernán Cortés, extraordinario personaje que reivindico pese al manto de ignominia vertido sobre su gesta. Nunca hubiera podido hacerse con el Imperio Azteca con medio millar de hombres, unos arcabuces y cien caballos, de no haberse reunido en él las cualidades de un héroe: visión, liderazgo, habilidad para alcanzar pactos y tesón. Si añadimos al retrato sus rasgos de hombre instruido y su ecuménico enfoque del mestizaje, bien puede deducirse que el hidalgo extremeño fue un coloso. Pero ahora entra la pequeña Historia, esa que alimentada por siglos de inquina reduce a Cortés a una especie de carnicero paranoico que destruyó el edén azteca amado por todos. Los afanes adanistas que denuncia este libro han tentado a muchos a proponerse de alfa y omega de todas las virtudes, condenando al Imperio Español a ser ese opresor sanguinario carcomido de prejuicios católicos que congelaron nuestra Historia desde la Edad Media hasta... ¿ahora mismo? ¡Qué triste escuchar a compatriotas nuestros que de buena fe ‘adquieren‘ esta mercancía sin el mínimo filtro que la inteligencia debiera aplicar por defecto! Catastróficas películas y series abundan de estereotipos llamados a perpetuarse; da igual que el asunto sea histórico o figurado, siempre habrá un lugar en el elenco para un siniestro sacerdote urdiendo todos los males contra indígenas arcangélicos que resisten sus libidinosos avances. ¿Quién se atrevería a firmar una cinta reivindicando a Cortés? Claro, rompería tantas ‘verdades‘ ya asentadas en la psique colectiva que costaría infinito rodar la primera escena. 
 
    Dos horas de pausa lectora en Santiago que dedico a la liturgia de idas y venidas propia de una escala entre vuelos, me evita enfadarme del todo, entre otros, con los conspiradores italianos, ingleses, franceses u holandeses. Al conectar con la wifi, de nuevo, silencio. Carcomido de nervios, exploro noticias, y una breve reseña en el diario palmense La Provincia anuncia las labores de búsqueda de unas iniciales que se centran en la playa maldita. El reloj ya sólo puede restar, me digo al desconectar cuando embarco: minutos y latidos, pero ni un daño más. 
 
    Este es un vuelo hemiplégico hacia el Sur: la ruta trazada sobre la costa chilena deja, del lado izquierdo, la vista de la muralla andina, tintes de ocaso salpicados de nieve; y de mi lado, el sol que se arroja al océano buscando renacer allá, en Nueva Zelanda. Mientras asciende el avión, estiro el cuello tratando de llegar primero al otro lado del horizonte y atisbar el rastro que dejó Victoria en su huida de mí. No puedo evitar preguntarme otra vez: “¿Qué hubiera pasado si...?”, evocando a Joseph Conrad -gran viajero, descomunal escritor- y su Línea de sombra, una lúcida descripción de la primera y última frontera que atrás deja la inconsciencia del púber, y adelante se lanza al mundo adulto de dicotomías y descartes. Letras o Ciencias; Trabajador o Escritor; Canadá o España; Perdón o Venganza... Sí, escogí estudios de Letras -un acierto, seguramente- apartando mi carácter científico, esa curiosidad por lo esencial que me lleva a amar la precisión matemática despojada de artificios; abracé la palabra y descarté el número. ¿Cuánto dejé atrás? ¿Importa? ¿Quién sería hoy de haber hecho de la escritura mi forma de vida; si aparcar los conformismos de ‘buen chico‘ y arriesgar hubiera sido mi apuesta? Ejercicio estéril, porque hubo tantos factores y gentes en juego, que muchas de las decisiones tomadas pudieron haber sido irrelevantes. ¿Cuál es la esencia? Creo que saber qué queda de mí, de aquél niño que un día se enfrentó a su Destino y eligió. ¿Qué fue del viajero que escapó aquella tarde de Madrid? ¿Qué queda del que renunció a Victoria? ¿Qué queda de él ahora mismo? 
 
    La noche hace que la llegada a Puerto Montt se convierta en una sucesión de ritos sin alma: la recogida del coche en la terminal; la búsqueda del hotel junto a la estación de autobuses; el tedioso registro esperando a que un grupo de ruidosas niñas gimnastas completen sus trámites; un vino y un sandwich por toda cena; nada llamado al recuerdo. Tan tarde como 1853, Puerto Montt nació casi treinta años después de la guerra de independencia de Chile, la que culminó, precisamente, en la vecina Chiloé. Hoy, casi a mil kilómetros de Santiago, es la puerta principal a la Patagonia chilena, capital de la hermosa región de Los Lagos y hogar de más de un cuarto de millón de habitantes. Desde lo alto, la habitación acentúa las sensaciones de ciudad de paso sin rastro: ni vistas ni ruidos que inviten a nada más que al olvido.


 
   
 
  



 
 
    DIA 4 
 
    El despertar llega antes que la luz del día con un mensaje de ella, “Estarás al tanto de su desaparición, ¿no?”, una acusación sin rodeos desde su críptico laconismo. Compruebo en las redes que nada ha cambiado, salvo la difusión de la noticia, que se extiende a más medios. Dejo pasar un rato y respondo: “Acabo de mirarlo. ¿Qué ha pasado?”, y marco su número. Del otro lado, me dice que está con la Policía, y al preguntarle porqué, me confiesa que ella fue de las últimas personas que le vio. 
 
    ─¡Pero si le están buscando en su isla! ─y al devolverme su silencio confeso, exhalo un “¡Ya!“ y cuelgo. Me llama tres veces y oprimo otras tantas el botón de rechazo; a la cuarta, bloqueo sus llamadas y mensajes, simulacro de despechos de un marido furioso. 
 
    Dejo la habitación y desayuno en el coche, a salvo de coberturas, camino del Sur. Sesenta kilómetros de carretera vacía hasta el transbordador al que accedo casi sin espera. En él nos mezclamos turistas con transportistas, commuters con esporádicos curiosos. De todos me llama la atención una pareja que no es tal: dos fotógrafos, uno armado de miles de euros de equipo y su paciente mirada y, de espaldas a él, móvil en mano, un cazador compulsivo de selfies acaparando en la nube instantes cuyo disfrute demora hasta mucho después de haberlos vivido. Recuerdo a un amigo, Manolo, daltónico de ojos azules y fotógrafo a pesar de ello, evangelista de un estilo de vida sin prisa del que la buena fotografía -me dice- no es más que la más educada manera de mirar nuestro entorno. Una hora después me poso en la Isla Grande de Chiloé, con sus ciento setenta kilómetros de largo por sesenta de ancho, la mayor del archipiélago homónimo. Ciento cincuenta mil chilotas, su simpático gentilicio, habitan sus abruptas orillas y tierras boscosas. Cuando los españoles llegaron hace casi cinco siglos la llamaron Nueva Galicia; nada se parece a Galicia -me digo-, pero no puedo evitar evocar el Camino recorriendo esta isla tapizada de verde. 
 
    Conduzco sin planes trazados, fijándome en todo. Una señal me reclama hacia un lugar de nombre mágico: la Isla de las Almas Navegantes y, veinte kilómetros después, aparco frente a un puente de madera azotado de vientos por el que se cruza a un paraíso en el que sólo anidan pájaros y unas tumbas decoradas con la misma estética kitsch de los monumentos funerarios de las carreteras; junto a ellas, la primera iglesia de maderas coloreadas que me encuentro; el conjunto es una muestra más de la peculiar forma que tienen los chilotas de aproximarse a la espiritualidad. Desbordado por el silencio de todo lo humano, pienso en lo indisociable de nuestra comunión con la Naturaleza. Milenios de orgullo, escalando la cadena trófica y emplazándonos ajenos a la Madre, verdugo suyo tantas veces, pero -me digo- es imposible comprendernos existiendo en un mundo del que Ella no forme parte. Somos animales, racionales sí, pero animales al cabo, que tenemos, cada vez con más furia, la responsabilidad de defenderla, no como el marco de nuestra finita existencia, sino como parte de nuestro propio Ser. 
 
    Continúo hasta Dalcahue, una vez más, la confirmación de que la naturaleza isleña confiere a quien la ostenta rasgos únicos cualquiera que sea el lugar del mundo rodeado de agua donde habite el espécimen. Dalcahue, como toda Chiloé, está llena de guiños excéntricos sobre un sustrato de tradiciones a base de maderas de barcos y las lanas de miles de ovejas: casas de formas imposibles, curanderos o ritmos desviados de las demandas turísticas. En su plaza reina la Iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, una de las dieciséis designadas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en el año 2000. Construidas a partir del siglo XVIII por jesuitas del centro de Europa, responden al canon estético de sus lugares de origen al que los carpinteros locales incorporaron las técnicas de construcción de sus barcos y el gusto por los colores vivos. En total, hay unas ciento cincuenta que responden al genuino estilo chilota que, al relajar los criterios, pueden alcanzar cuatrocientas, aunque las dieciséis ‘oficiales‘ actúan de reclamo turístico para los coleccionistas que peregrinan por todas hasta reunir los selfies imprescindibles. Quizás para estos ávidos acumuladores de imágenes, el disparo sea su forma de delegar el esfuerzo de recordar el instante, postergando el hallazgo del tesoro hasta más allá del fin de la travesía. Me despido de la iglesia, contagiado de su estilo naif y dejando en el cepillo una moneda de cinco rands sudafricanos que descubrí en mi bolsillo. ¡Cuánto me gustaría -pienso ahora- apostarme tras la columna y ver la expresión del cura que recoja la colecta! 
 
    Hago un alto en la bulliciosa plaza del mercado y me siento en un banco a tomar una empanada en un kiosco mientras un grupo folclórico subido en un escenario de tablas canta y baila animado por no más de cincuenta mirones. Al terminar, uno de ellos pide al público que entonen juntos el himno de Chiloé, y al escucharlo doy un brinco, pues oigo que dice: “Tus hermanas del Norte te admiran | por tu clima, tu cielo y tu sol | por valiente, heroica y guerrera | que fue el último reducto español”. En el mismo banco se sienta un señor de no menos de setenta años que, al ver mi expresión, me pregunta con su mirada y al explicarle que soy un español sorprendido por no escuchar alusiones contra mi patria en su himno, me cuenta que la población chilota, de mayoría mapuche, fue leal a la Corona Española hasta el último momento, resistiendo durante varios años los ataques que venían desde el Chile ya independiente. 
 
    ─¿Es usted mapuche? -le pregunto y al asentir, contraataco- ¿Quedan muchos de ustedes? ─y responde que en Chile habrá casi dos millones y en la región de Los lagos son más de cien mil. 
 
    ─Uno de cada siete es un cunco, un mapuche chilota. ─Su tono es amable, pero su mirada contiene el desafiante orgullo de aquellos guerreros que resistieron a incas y españoles y, más tarde, a los chilenos liberados de la metrópoli. 
 
    ─¡Gracias señor! ─me despido. 
 
    Atrás queda la bifurcación de Castro, la capital de Chiloé, que dejo para mi regreso, y cuando callejeo por Chonchi, mi destino de hoy, suena el teléfono. Un número no registrado que, al responder, resulta ser ella; su voz angustiada que me grita y yo que le digo: 
 
    ─Estoy llegando a la casa. Te llamaré desde allí en cuanto conecte la wifi ─y cuelgo sin esperar su reacción. 
 
    Una confusión con la numeración de la calle retrasa mi encuentro con Ruth y Jaime, encantadores vecinos, encargados de abrirme las puertas a la preciosa cabaña: volada sobre un acantilado que da a la playa y a su pequeño puerto, el salón abre a una terraza con una vista que invita a quedarse para siempre. 
 
    La llamo y me cuesta entenderla tras sus sollozos; entre tanto, navegando en la tablet averiguo cuanto necesito: que han aparecido unos restos dispersos que acusan violencia de origen humano. No sé qué siento ni qué decir. La oigo llorar un amor del que soy un extraño; su corazón roto que tantas veces me ha conmovido, ahora no me dice nada más que ¡apártate! 
 
    ─No. No quiero que vuelvas conmigo. Este duelo no es tuyo -el teléfono apesta a reproches- tu consuelo no sería sincero. 
 
    Sin embargo, está sola y la quiero; sé que de este instante, de mi reacción depende el resto de nuestras vidas. ¿Cómo no me preparé cuando dicté la condena? No puedo coser su desgarro. ¡Cuánto me gustaría ser hoy su hombro!, pero ya no... “no sería sincero”. Se despide anunciándome que mañana regresará a la isla, a consolar a una madre que nunca hizo suya y a sepultar su osamenta indigente de besos honrados. Mi silencio le anuncia que, por mucho que apague en la tierra la lava, de nosotros ya no quedará un plazo pendiente. Sí. Hoy soy el marido distante que amaga su olvido y apuesta a su suerte de esposa pretérita, la última baza de un juego que anhelo ganar con mis cartas marcadas de sangre. ¿Me arrepiento? ¿Yo? Yo soy la morena que vacía de miradas sus cuencas; yo, el cangrejo que devora el hablar de su lengua; también yo, una anémona que con venenos y roces le roba las caricias que recordaban sus yemas. ¿Arrepentido? ¡Jamás! 
 
    Me marcho hacia el puerto buscando donde comprar algo para el desayuno y entro en un pequeño supermercado que da frente al muelle, donde un guardacostas y dos pesqueros contagian de apatía la tarde a base de rítmicos chapoteos y cubiertas desiertas. El colmado lo habita, a la entrada, un hombre de esos que se sienten al mando cuando se enfundan el uniforme de vigilante. Curiosa infección que una mili truncada me evitó contraer; además, por dos abuelos militares que no me transmitieron otra cosa que la humildad de quien sirve. Más adentro, un local en penumbra y más empleados que clientes. Compro dos cervezas, algo de leche, mantequilla, fruta y pan para tostar y me entretengo mirando el resto de secciones hasta que, atónito, comprendo que no encontraré ostras aquí porque ¡no venden pescado!, ni fresco ni congelado. ¿Cómo es posible? El carnicero me explica que los pesqueros llevan todo a Santiago y que si deseo comprar algo, mejor me acerque de madrugada a la lonja para regatearle a la mujer del patrón unos choros o unas jaibas, los nombres que se han ganado los mejillones y nécoras en Chile. 
 
    A la salida, paseo por la curvada costanera hasta el edificio del mercado, a partir del que se extienden los casi trescientos metros de playa que sobrevuela mi cabaña. Como ya me advirtió el carnicero, salvo el restaurante en lo alto, está todo cerrado, así que subo por una escalera lateral y pregunto a la joven de la barra si puedo cenar. Poco más de veinte años, rastrea en mi aspecto las pistas que le eviten preguntas más tarde y, con una sonrisa blanquísima, me invita a sentarme donde quiera. 
 
    ─Las mesas del fondo tienen las vistas más lindas; dígame qué toma y me ahorro un viaje. 
 
    Con mi copa de tinto y un ceviche de obsequio, me siento de espaldas a Lucila, mirando la bahía por una ventana de vanos irregulares en la que los colores del crepúsculo se ordenan como en un cuadro de Mondrian. No hay carta. Lucila recita los platos que tiene y, al preguntar qué pescados me ofrece, me dice que sólo salmón. 
 
    ─Será salmón y un tomate -le digo cuando me explica que la alternativa es un lomo de cerdo- ¡Y tengo todo un océano delante! ─me río entre dientes. 
 
    Cuando me trae el plato, me fijo en algo que ya había notado en otras mesas chilenas y ahora confirmo: al servirlos -o emplatarlos, como se dice en esta época de chefs mediáticos-, disponen la comida sobre una montaña de guarnición; tanto si es carne o pescado y la compañía son verduras o papas, estas últimas forman un montículo sobre el que son colocadas, presidiéndolo, las primeras. Una manera exhibicionista -pienso yo- de alardear la esquiva abundancia de otros tiempos. Me pido una segunda copa de vino, esta vez un Chardonnay de Cono Sur, una bodega del valle de Colchagua, cuyo sabor a mango y papaya da el contraste perfecto al grasiento salmón. Mientras reviso las fotos de hoy, tomo notas y hago recuento de las sombras que la luz va cediendo a la noche. Anclado delante, un pequeño carguero deja ver la roja franja del casco que estaría sumergida si tuviera la bodega repleta; es la imagen de colores más vivos con que se despide este día. Viene Lucila a preguntarme si deseo un postre, pero al ofrecerme solo helados, declino y me pido un descafeinado: mi excusa para arañar unos pocos minutos al insomnio que se avecina. Cuando ve las imágenes que reviso en la cámara y le respondo la pregunta de siempre -“¿Por dónde ha viajado hasta ahora?”-, me dice que otros viajeros le habían hablado del parecido de Nueva Zelanda y Chiloé. “Es cierto”, confirmo, y rebusco para ella en la cámara recuerdos de la Bay of Islands. Victoria, ¡qué lejos quedó todo aquello! 
 
    Favor por fotos. Consigo que Lucila me entregue el resto del vino que me llevo en su botella hasta la cabaña. Una vez arriba, me sirvo una copa y me siento a tomarlo en la terraza. Una luna que mañana será llena levanta del Este, destiñendo en el cielo sus tonos rojizos. Abajo, el pueblo desierto se mece entre olas lacustres; un perro trata de contagiar con sus ladridos la madrugada: somos sólo él y yo, nadie escucha. Me quito la ropa y dejo que el aire me limpie los remordimientos que dejó la Parca. 
 
    ─¡Ve con él! -brindo en voz alta y aullando a la luna- ¡Ve con él! ─apuro de un trago la copa y desbordo mis lágrimas. 
 
    Despierto sentado en la tumbona de la terraza, desnudo, aterido bajo las estrellas. La luna se ha ido al otro lado del cielo. Aún no clarea. Son las cuatro y cuarto. La copa vertida ha teñido el suelo y mi pierna sangra dos veces. Miro el teléfono -ningún mensaje- y me meto en la cama. Quizás fuera el vino, hoy sí voy a dormir.


 
   
 
  



 
 
    DIA 3 
 
    Improviso una ensalada de frutas que tomo con café y un poco de pan tostado con mantequilla, y visito la iglesia de Chonchi, otra de las dieciséis de la Unesco, turquesa y amarillo pálido, como un pastel de juguete. En su interior, la bóveda de cañón hecha con tablas refleja un firmamento de estrellas pintadas que compensa la pobreza de su construcción. Regreso al coche, que he dejado aparcado en una calle en cuesta y, al arrancarlo, una pareja se cruza entre el coche delantero y el mío, disparando mi pie repentinamente hacia el freno; ambos me miran sonriendo con un gesto de saludo. “Camaradas turistas”, murmuro al recordar que les vi deambulando en el interior del templo. 
 
    El camino hasta Cucao transita por la orilla del lago Huillinco, dieciocho kilómetros de costa interior con casitas y bosques salpicados por sus aguas saladas. Unas obras hacen eterno el trayecto, aunque la afluencia de tráfico sea escasa. A medida que me acerco al Pacífico, el tiempo se torna severo y dudo si desviarme al Muelle del Alma. “Océano y muertos -me animo-. Hoy sí es el día”. Pero diez kilómetros después me arrepiento: demasiado caro y demasiada gente para ver en lo alto de un acantilado una pasarela a la que han adosado una bonita leyenda -según dicen, mapuche- que emplaza en este mar al balsero Tempilkawe, encargado de transportar las ánimas hasta su lugar de reposo, dejando un rastro de espumas que puede verse allá abajo, donde el mar se empecina en las cavernas que ahuecan los riscos. Incongruente atracción, que habla de almas deseando el descanso en un entorno de apretones para lograr el mejor selfie. 
 
    En mi camino de vuelta a Cucao me desvío a la playa que queda a mi izquierda; veinte kilómetros de arena donde, una vez más, el océano reniega de su pacífico nombre. Dejo el coche junto a una duna y me voy a dar un paseo por la orilla. No hay nadie. El viento le levanta a las olas violentos rizos de espuma y, en lo alto, sólo las gaviotas logran cernirse y continuar con su pesca. Observo a una de ellas, paciente, que recoge algo en la arena, parece un cangrejo ermitaño, alza el vuelo y lo lanza contra el suelo desde ocho o diez metros; baja en picado, lo vuelve a coger y otra vez la misma operación; así hasta seis o siete veces, hasta conseguir quebrar el caparazón de la presa y, entonces, emprender la marcha para compartir en su nido el festín. ¿Será inteligencia? 
 
    Llego al poblado de Cucao, cuatrocientas almas que viven justo donde el lago se estrecha antes de precipitarse al mar, tan solo rezando al dios del turismo. Comidas y alojamientos sencillos son los hitos que jalonan su travesía de apenas mil metros. Busco donde comer y a mi izquierda, de un aparcamiento salen dos coches con caras de satisfacción que refrendan mi acierto. En el interior, ocho mesas en un salón de maderas claras que atiende Gustavo, un joven mapuche, despierto y alegre, un buen comercial, diría yo. En la zona más oscura, una pareja de críos que parecen un anuncio de una luna de miel, se afanan a besos tan vivos que parecen pecados. Apenas pido una copa de Carmenere, se abre la puerta y entran los dos turistas que casi atropello en Chonchi, que me dedican el mismo saludo risueño y ocupan una mesa a prudente distancia que, sin embargo, no impide que escuche su acento. 
 
    ─¿Sois españoles? ─les digo. 
 
    ─De Valencia -confirman y al presentarme- ¡Vaya!, al verte antes, nos dijimos “es argentino“. 
 
    Casi dos meses de viaje y más de cincuenta mil kilómetros después, me alivio pensando que mi timidez ante desconocidos se ha esfumado, porque enseguida pregunto a mis nuevos amigos si puedo sentarme a su mesa. Se llaman María Jesús y Miguel, de edad similar a la mía, viven en un pueblo junto a Sagunto y están viajando hacia el Sur, recorriendo la Panamericana hasta Punta Arenas, en la Patagonia, con un coche del que dudan que les deje llegar al final. Apunto en mi mente que la Panamericana, desde Alaska hasta Chile, es de esa clase de viajes que me encantaría hacer porque, a lo largo de veinte mil kilómetros, reúne tan diversas culturas y vidas que disfrutar de su sentido espinal, se asemejará a otra vuelta al mundo. Miguel es fibroso a fuerza de nervios, María Jesús rotunda de carnes que delatan gusto por la vida. Pedimos lo mismo, un asado que Gustavo nos vende con convicción, y nos enzarzamos en una discusión sobre las comidas chilenas que, irremediablemente, desemboca en la insuperable cocina española y, cómo no, la desnaturalización de la paella a manos del reclamo turístico. Mi mujer, materna sangre levantina y fuego de naranjo, ¡qué paellas hacía! ¿Estará ya en la isla enterrando sus restos? Mi mente regresa a la mesa y les cuento la paella que tomé en Nueva Zelanda, y entonces la conversación muta a viajes e idiomas; a la impronta británica en el mundo, injustamente más benigna que la hispana; a política; a sexualidad... ¿Puede una mesa despertar tantos temas? Al despedirnos me invitan y a cambio me piden que les regale mi libro si llego a escribirlo. “¿Cómo no? Tendré que hacerlo, estamos en deuda”. 
 
    Cuando entro en el coche, me entretengo pensando qué hacer. Descarto volver a mi cabaña, pues queda demasiada tarde como para regalársela a mis pensamientos. Así que decido acercarme a Queilén, a ochenta kilómetros al Sur, de la que he leído que las vistas de los Andes desde el otro lado de la estrecha franja del mar bien merece el esfuerzo. Arranco y doscientos metros después veo a una pareja de autoestopistas a los que ignoro con una larga mirada al retrovisor. Atrapado entre la contradictoria sospecha de asaltantes cruentos y la humana caridad en favor del prójimo, casi siempre ha ganado la primera, para mi vergüenza de conductor de un coche vacío. Así que, con la euforia de la sobremesa amistosa, me digo que un día tendré que retar a mi mala conciencia y probarme capaz de la solidaridad que ahora evito. Como si el Destino me hubiera escuchado, quinientos metros después, ahí está ella: una joven con una mochila demasiado grande, que me hace el gesto que, esta vez sí, me obliga a parar. 
 
    Se llama Julieta, tiene veintitrés años y viaja sola. No es guapa, pero sí sensual y lo sabe. Una alerta se enciende cuando, al decirle que voy a Queilén, ella responde que es su mismo destino, pero la paso por alto con esa sensación de culpa que padecemos los que desconfiamos de todo. Es bonaerense, pero ha viajado desde Mendoza, donde acaba de terminar sus estudios de Psicología. Será mi sexto sentido pero, a medida que avanzamos, advierto extrañado lo poco que le interesan los detalles de mi viaje y sin embargo, lo mucho que pregunta sobre mi estancia en Chiloé, sobre todo, dónde y cuánto tiempo permaneceré por aquí; así que hago algo que se me da muy bien, que es mantener la tensión sin dar la información que tanto desea, un juego con el que siempre me he divertido a costa de mis curiosas víctimas; a cambio voy extrayendo la información que necesito: lleva casi un mes viajando sin rumbo por la región de Los Lagos; parece más huida que viaje de fin de estudios; de hecho, empiezo a creer que no tiene la edad que dice. Cuando empezamos a ver las primeras casas de Queilén, decido llegado el momento de aplacar su insistencia y decirle que después regresaré a Chonchi donde tengo mi casa y, como esperaba, su cara se descompone en un esfuerzo -creo yo- por improvisar algo que justifique un cambio de rumbo en mi dirección; porque a estas alturas ya sospecho que busca donde quedarse esta noche. 
 
    Aparco junto a un pantalán que hace las veces de humilde centro comercial a cuya puerta se sientan unos viejos lascivos que no paran de mirar las morenas piernas de Julieta. El calor me enfurece contra ellos y, haciéndome el padre ofendido, les miro con rabia y desvían su codicia de piel hacia la playa, a su derecha, donde niños y madres se bañan y juegan. Julieta se ha dado cuenta y me observa con una extraña sonrisa, no sé si agradecida o coqueta. Al abrir el maletero para darle la mochila y despedirme, me dice que la deje, que me acompaña al paseo que voy a dar por la lengua de tierra desde la que ya se divisa la ganchuda silueta del volcán Corcovado, al otro lado del golfo que lleva su nombre. Conmiseración es el sentimiento que encaja en mi estado de ánimo. Disuadido de que Julieta no tiene donde dormir ni modo de pagárselo, me enfrento a un dilema: yo tengo tanto sitio de sobra como sospechas de que ella intentará robarme para obtener la plata con que pagarse hospedajes futuros; quiero ayudar, pero no líos. Sólo me resta despejar la duda de cómo va a alterar su camino y convencerme para venirse a Chonchi conmigo. Estoy ansioso por conocer su ingenio. Entonces le entra una llamada. 
 
    ─Papá, ¿qué le pasó a Ramiro? ¡No! Claro, iré para allá mañana mismo. 
 
    Nada más colgar, con ese dramatismo argentino plagado de énfasis, me pregunta si puede regresar conmigo para tratar de enlazar con un vuelo a Argentina porque su pobre hermano ha sufrido un accidente en Buenos Aires, una fractura de una pierna -etcétera, añado para no escribir entero el invento-. Buena actuación, premio con la mirada y con toda malicia le digo: 
 
    ─Te acercaré ahora mismo a Castro, en una hora estaremos allí, donde te será fácil enlazar hasta Puerto Montt y de ahí a Buenos Aires. 
 
    Es una partida de ajedrez de la que estoy disfrutando cada movimiento; pero el combate toca a su fin. Ella responde que no quiere molestarme y puede unirse a mi viaje hasta Puerto Montt al día siguiente. 
 
    ─¿Para salir a Buenos Aires casi dos días después? ¿Qué clase de accidente ha tenido tu hermano? ─increpo clavando mi mirada en su cada vez más acorralada expresión. 
 
    Tras un silencio culpable, decido parar, entendiendo que de un modo u otro su posición ya es angustiosa. 
 
    ─Julieta o como te llames, soy un tipo al que le gustan las verdades y las cosas sencillas. Tú no reúnes ninguna de esas dos condiciones, así que o me dices dónde estamos o te quedas en Queilén a cazar a otro incauto. 
 
    Se sienta en un saliente de roca mirando al suelo con una mueca que parece una sonrisa, un modo, pienso yo, de ganar tiempo hasta dar con la historia adecuada... o con la verdadera. Diez o veinte segundos después, hablando tan bajo que debo acercarme, confiesa: 
 
    ─Vale, sí me llamo Julieta, pero ni tengo un hermano accidentado ni mi padre me ha llamado para decírmelo. Viajo sola, tenía un trabajo en Mendoza que dejé y quiero venirme a Chile a trabajar en lo que sea. No tengo plata y llevo viviendo de dar palos a tipos como tú desde hace dos semanas. Como suelen estar casados no denuncian nada después de haberme largado. Pensaba seguir así hasta que dé con un trabajo que me ayude a tirar. Entré desde Bariloche -apunta a su espalda, a los Andes- y no he salido de esta región. ¿Podés ayudarme? ─rubrica la elle con que sisean los porteños. 
 
    Sus ojos castaños se quedan fijos en los míos por primera vez, señal -deseo creerlo- de que hay algo sincero en su historia. 
 
    ─Julieta, mira, soy un buen hombre, puede que como alguno de los que robaste estos días pasados. No tengo necesidad de meterme en ningún lío y lo que más me conviene ahora es dejarte tirada aquí mismo. Lo sé. Sé también que puedo ayudarte, que aunque sólo sea sacándote de Chiloé y acercándote a Santiago te echaría una mano inmensa, y estoy tentado de hacerlo, pero me paraliza imaginar que me hagas daño, ya sea robándome o complicándome el regreso a España que empezaré mañana. Así que dime qué hago, dime si puedo fiarme, dime que no vas a complicarme la vida. 
 
    De repente, los mismos ojos castaños fijos en mí se inundan de ternura: 
 
    ─Es la primera vez desde hace mucho que me han hablado como a una persona y no como a un animal -me ofrece la mano como haciendo un trato- y aunque no me ayudes ya te has ganado el derecho a no ser dañado, amigo. ─Al fondo, el Corcovado rinde con reverencia su cima nevada, la señal que esperaba para desactivar mis recelos. 
 
    El regreso a Chonchi transcurre como si dos buenos amigos tras tiempo sin verse se ponen al día, contándose todo a tumba abierta. Yo le relato mi vida omitiendo los últimos detalles siniestros y Julieta me dice que no quiere regresar a Argentina, que su madre se casó al enviudar con un miserable que fue separándolas. Ella aún retiene la herencia que le dejó su padre, porque con diecisiete años no puede disponer de ella, y sabe que lo tendrá difícil hasta que no cumpla dieciocho, hasta septiembre, que es cuando piensa volver. 
 
    ─¿Qué haces bien -le pregunto- o qué te gustaría hacer? -y responde que le encanta el paisajismo, que ha hecho cursos y ha trabajado en varios proyectos. 
 
    ─Sin cobrar, porque soy menor de edad, pero con mucha ilusión  
 
    Al oírla, me viene una idea a la cabeza que decido callarme para evitarle desengaños y porque, me confieso, aún no puedo confiar ciegamente en Julieta. Nada más llegar a la cabaña y después del torrente de exclamaciones al pisar la terraza, envío un correo y me quedo esperando respuesta. ¿Y si ella quisiera ayudarla? 
 
    Dejamos las cosas y bajamos al puerto, donde anoche, a cenar el pescado que haya. No esta Lucila, “es su día libre”, me dice la mujer que ayer veía en la cocina. Ocupamos la misma mesa, donde hoy sí se ve la luna llena. Liberada por unas horas de la angustia de escamotear un lugar donde dormir sin riesgo de ser pillada, Julieta da rienda suelta a la niña que hubo antes en ella. Tiene ese humor de los porteños, que se ríen de todo menos de ellos mismos. Alegre y curiosa, ahora sí que pregunta sobre mi viaje, sobre los países que he conocido y los que me faltan; sobre España, sobre Europa, quiere entenderlo todo, formar parte de ello, vivirlo. Es una salvaje, soñadora, un papel en blanco ansioso por recibir el primer renglón. Observo que tiene un buen léxico y buenos modales en la mesa, lo que delata una buena educación. Eximida de la necesidad de seducirme, ahora se muestra con toda su sensualidad; lástima que tenga edad de ser mi hija y yo las tormentas que nublan mi alma. 
 
    Perdida la cuenta de las idas y vueltas de una conversación que no aterriza en un tema concreto, me encierro en mí mismo, anticipando quizás el período de descompresión que necesitaré a mi regreso. ¡No! Hago un esfuerzo por volver a la mesa. Juvenil, su fuerza me arrastra. El carbono del que estamos hechos arde más vivo en las pupilas jóvenes, las consumen en un aluvión de deseos que, cegadas por el instante, se obcecan en la inmediatez, porque es de tiempo de lo que van más sobradas. El paisajismo es para Julieta una pasión, pero su sueño es proyectarlo en el cine; como “Eduardo Manostijeras”, desea ser la escultora de paisajes que altere el modo en que veamos el mundo. Me conmueve escucharla hablar del amor de los ingleses por sus jardines y de lo transformador de su universo cuando, allá por el siglo XVIII, los convertían en la proyección de cómo querían ser recordados. Hablamos de su literatura romántica, la favorita de mi mujer, de Jane Austen y las hermanas Brontë; discrepamos sobre sus calidades y la función que estaban llamadas a desempeñar entonces y ahora, cuando la propaganda todo lo desvirtúa y acomoda al relato de los patrones del siglo XXI. Julieta no es contendiente fácil. La juventud aborrece del relativismo y los consensos, y yo deseo como nada una velada tranquila. Pero la magia de la escucha atenta logra que dos que se hallan a eones entre sí ‘se vean‘ y comprendan, y así, que midan la distancia que los separa y también los fuertes lazos que les unen. Políticos y religiosos sobre todo, ¡cuánto bien harían al mundo si escuchasen atentamente a sus opuestos y estos a aquéllos hasta lograr comprenderse! 
 
    En esas estamos, cuando la paciente cocinera viene a decirnos que tienen que cerrar. Al levantar la vista, un mar oscuro, iluminado tan sólo por el enmudecido satélite en su plenitud blanquecina, confirma nuestra inoportunidad. Pago y, en el silencio de las calles portuarias, regresamos sin atrevernos siquiera a recordar dónde dejamos la discusión y, ya en la terraza, compartimos las dos cervezas que compré ayer y nos disponemos a pasar la noche. 
 
    Debí tardar un instante en caer rendido en la cama. Ignoro el tiempo que ha pasado; aún es de noche y la luna avanza por mi ventana tintando de azul las paredes. Acostumbrado como estoy a viajar con mi soledad, me despierta un ruido, el de Julieta yendo al baño. Escucho alerta, aún con restos de mi desconfianza, lo reconozco, a estas alturas ya muy derrotada. Y entonces la veo asomarse a la puerta de mi habitación. Completamente desnuda, se acerca a mi lado y se arrodilla hasta poner su cara junto a la mía. 
 
    ─Estabas despierto, lo presentía, yo tampoco puedo dormir. 
 
    Acercó su boca y besó la mía con presión estática, sin esperar respuesta, con labios cerrados y mullidos. Se pone de pie, y la luna me regala la imponente y azul juventud de su cuerpo. Y un temblor; puede ser frío, pero algo me dice que no es de esa clase. Rodea la cama y se acuesta junto a mí; con suavidad, pone su mano en mi pecho y comienza a acariciarlo sin rumbo, despacio, dejándose llevar por sus palabras. 
 
    ─Cuando te vi, pensé que robártelo todo no sería difícil. Incluso cuando robas necesitas sentir que haces bien, que a quien le quitas lo suyo, de un modo u otro, lo merece. Tú eras de esos. Se te veía solitario, centrado en ti mismo, con cierto toque de desprecio hacia afuera. Pero enseguida me di cuenta de que eras un tipo extraño porque, pasara lo que pasara, siempre estabas ahí, escuchando. Al principio me inquietaba porque sentía que podías pillarme, como así fue, pero después me sentí valorada, entendida. Era extraño. Todo este día ha sido mágico, por eso no puedo dormir, no quiero que acabe. 
 
    Y volvió a besarme, esta vez con pasión que su mano acompañó de un movimiento dirigido hacia abajo cuyo avance detuve. 
 
    ─Julieta -comencé excitado-, guarda esta noche como está, para mí también es muy linda y no deseo complicarla. Entiéndeme, estoy casado en un matrimonio que necesita ayuda y quiero darle su última oportunidad. Como te dije, soy un tipo simple: cuando quiero, quiero, y para hacer el amor contigo necesito querer, sentir, pero al hacerlo creo que resto algo en España, aunque solo sea una pizca de sinceridad, y ahora no quiero permitirme ese lujo. No me entiendas mal Julieta, te quiero, eres muy atractiva y ahora mismo pienso que puedo estar cometiendo un error, uno más, pero prefiero arriesgar menos, conservarte de amiga y luchar por una vejez de la que pueda sentirme orgulloso. 
 
    Siguió un largo y hermoso silencio; ella regresó con su mano a mi pecho y continuó acariciándolo sin más destino que quedarse en él. 
 
    ─¿Sabes? -demoró la espera-, antes, cuando veía a mi madre, me daba por pensar en cómo sería yo cuando alcanzara su edad, con quién estaría, y tenía una idea tan clara de lo que no quería que no paré a pensar en lo que deseaba. Hasta hoy no he sabido cómo querría verme, he sido feliz imaginando a alguien como tú a mi lado y ya no borraré jamás ese deseo. Hubiera hecho el amor contigo sin prisa, sabiendo que esta noche ha de acabarse, tratando así de hacerla eterna. Seremos amigos aunque no nos veamos más; siento que te he dado todo cuanto soy, que me he desnudado ante ti más allá de las ropas que dejé en el suelo. Y así será siempre. Te quiero. Ahora voy a quedarme aquí hasta que me duerma. Gracias, amigo.


 
   
 
  



 
 
    DIA 2 
 
    Con el alba empujando del Este, lo primero que hago es consultar las noticias -nada nuevo- y el correo electrónico. Ahí está la respuesta. Me ducho y espero a que Julieta se remueva un poco. Duerme parcialmente descubierta y mi instinto la observa luchando a muerte con mi razón. Cuando abre sus ojos, me encuentra sentado al borde de la cama, exhausto de tanta batalla interior. Sonríe y, acaso entendiéndome, se cubre pudorosa al fin y me saluda: 
 
    ─La primera noche que paso sin pensar un momento en cómo huir con la plata. Gracias. 
 
    ─Vestite -simulo su acento con sequedad fingida- o me arrepentiré de lo que te dije anoche; que de día se te ve aún más linda. 
 
    Sin más preámbulos, le muestro mi tablet con el intercambio de correos. Marilú respondió en cuanto vio mi mensaje; estará encantada de acoger a Julieta para trabajar en su proyecto de hotel; no le pagará más que con el alojamiento y unos gastos mínimos, pero no tendrá inconveniente en contratarla en cuanto cumpla los dieciocho si hace un buen trabajo. Julieta deja caer la tablet sobre la cama y gime primero, me mira y sus ojos se embarran con lágrimas densas, de esas que se lloran al amanecer; me parece que solloza como la niña que la abandonó demasiado pronto. Convulsa, se abraza a mi cuello y lo besa musitando “gracias, gracias, gracias”, dejando un reguero salino en mi pecho. 
 
    Desayunamos en el puerto. Bueno, desayuno yo resistiendo las eufóricas increpaciones de Julieta. 
 
    ─¡En qué lío me has metido, che! ¿Dónde está ese sitio? ¡Iré a verte a España a decirle a tu mujer que clase de hombre sos! 
 
    Llora, ríe, grita también; la mujer del café no entiende si somos una pareja iniciando una riña o a punto de reconciliarse. ¿Y yo? Yo siento a través de sus ojos la vida que se abre camino directamente al futuro. 
 
    Al devolverle las llaves de la cabaña, noto que los ojos de Ruth me reprenden mirando a Julieta, pero desisto de explicar nada asumiendo lo injusta que sea la condena. Entonces, la joven se acerca y le dice. 
 
    ─¿Puedo hablar con usted un momento? ─Entran en la casa y observo su conversación a través de las ventanas; tras unos minutos, se abrazan y salen sonriendo. 
 
    ─Que le vaya bien en el regreso a su patria -se despide Ruth, sumando un abrazo y un susurro al oído -¡Suerte! 
 
    ─¡Toda la verdad! -me responde Julieta indignada cuando le pregunto qué habló con Ruth-. No podía permitir que escribiera de ti en AirBnb la asquerosa opinión que transparentaban sus ojos. ─Creo que sonreí, aunque puede que quedara en mi alma, orgulloso de mi suerte al toparme con un alma tan guapa como Julieta. 
 
    Camino de Castro, la carretera asciende por lomas en que la vista al Oriente me devuelve fogonazos de asombro. La cordillera andina se refleja en el brazo de mar que separa la isla de Chiloé de la otra orilla, sesenta kilómetros hasta el muro de blancos eternos. Una señal anuncia una playa cercana y me desvío creyendo que podremos robar más belleza a esta costa si nos detenemos un rato. Al llegar, me sirve de aparcamiento una explanada desde la que se abre la playa, desierta de bañistas, pero oscura de algas que dos mujeres y un hombre de movimientos urgentes retiran y extienden para secarlas al tímido sol de esta mañana. Son mapuches, menudos y laboriosos; él tiene dificultad para expresarse, pero Ismenia, la mayor de ambas, habla sin interrumpir su tarea. Me dice que cada semana acarrea cientos de kilos, primero del agua a la arena donde las pone a secar -“En tres horas con sol, si no se tienen que quedar toda la noche“-; y una vez secas, vuelta a la espalda para almacenarlas hasta que vengan a por ellas. 
 
    ─Estas verdes oscuras son más fáciles de recoger. Aquellas negras -apunta más hondo- son sargazos y las pagan mejor. Sirven para todo; cosméticos, perfumes, medicinas -afirma con tono de vendedora que traiciona su mirada de recolectora del mar-. El año pasado los mapuches del pueblo hicimos una crema por primera vez; con sargazo para los dolores de... -se apunta al codo- de las articulaciones ─termina con mi ayuda. 
 
    El mar es todo para Ismenia; el mar es el Credo en este mundo; el hola y el adiós cada día, la fortuna y la tragedia, certezas y temores, todos rastreando en su horizonte esa ola que arrastre a la orilla sus anhelos. 
 
    De vuelta al coche, comento a Julieta el derroche de creatividad que contienen los nombres chilenos, especialmente el de las mujeres. Le muestro una página de mi cuaderno de notas donde he recogido los que me han marcado: Yanira Fabiola, Fidelia, Doménica Esterlina, Lucelina o la misma Ismenia, apelativos que unas vivirán como bendiciones y otras como condenas, pero que me resulta imposible dedicarles mi indiferencia. 
 
    Al entrar en Castro, pasamos junto al conjunto de palafitos de Gamboa, uno de los dos que dan fama a esta ciudad. Con unos cuarenta mil habitantes, Castro es la mayor ciudad de la isla y una de las más antiguas de Chile. Su historia convulsa de corsarios, maremotos e incendios, retiene en sus calles el decadente olor portuario de aventura y herrumbre. La iglesia de San Francisco es la mayor de las dieciséis de la Unesco y la única con dos torres; contrastando con el exterior amarillo y azul, en su interior se enseñorea la madera desnuda, llenando de luces cálidas la casa de Dios. A una manzana, dominando las vistas al puerto, un atentado urbanístico provocó que, en 2015, la iglesia fuera incluida en la lista del Patrimonio Mundial en Peligro: un monstruoso centro comercial que desafía al Altísimo y a la misma Unesco. Bajamos andando a la zona de Pedro Montt y nos recibe un mercadillo atestado de turistas curiosos. Me río al ver un cartel antirrobo sobre un puesto de fruta que dice: “Pruébame cuando sea tuya”, seductora promesa para amantes de lo ajeno. Más allá, Castro se asoma al mar desde sus palafitos, testigos del vaivén de sus aguas y de las gentes que, desde un muelle de madera tan frágil como las prodigiosas casas flotantes, cada día peregrinan al encuentro de las islas. 
 
    Sugiero a Julieta que comamos para emprender el camino a Puerto Montt con tiempo para no llevarnos sorpresas en el ferry. Descartado el esfuerzo por entender la oferta gastronómica que se expone a la puerta de los restaurantes, nos decidimos por un sitio donde probar el curanto en hoyo, el exponente de la cocina chilota; más que un plato, un ritual de preparación, porque consiste en enterrar el marisco y la carne en un agujero donde previamente se han colocado unas piedras al rojo vivo. Entramos en el escueto comedor de un palafito donde caben tres mesas y pedimos el curanto y dos cervezas que, al traerlas Isteria -¡sí, sin hache!-, las sirve en una taza de té y nos explica que como no tiene licencia para vender alcohol, las disfraza de esta forma. Un aperitivo a base de ceviche y, poco después, el curanto: en una malla cerrada a salvo del suelo vienen mezclados mejillones, almejas, chorizo, pollo y unas papas y, acompañándolos, un caldo caliente. Pienso que si alguna vez regreso, no debo perderme la ceremonia de su preparación que, como un asado o una paella, debe ser una celebración de horas en que la comida es el marco y la gente su verdadera esencia. 
 
    Cuesta levantarse a sabiendas de que esta es la última etapa antes de bifurcar nuestras vidas, cada una a destinos tan definitivos. Cuando cruzamos en ferry, sin hacer esperas, le hablo de Marilú y le pido que mantenga el contacto. 
 
    ─Contigo se marcha un poco de mi vida, y quiero saber cómo le va sin mí al lado, por favor ─ruego a su sonrisa aquiescente. 
 
    Al llegar a Puerto Montt, le compro un billete de autobús hasta Valparaíso, porque no puede volar sin permiso paterno; le doy algo de dinero para poder comer y pagarse el transporte hasta Lo Abarca y le imploro que me llame en cuanto llegue. La estación de autobuses concentra todos los tópicos de estos lugares: intimida tanto la suciedad como las miradas de extraños que hacen su guardia en ella; en su desordenada estética ochentera, resulta el lugar perfecto para una despedida. Ya nada importa a Julieta; despide futuro tras de sí; todo quedó detrás de su despegue inminente. Pienso ahora en la última imagen: sentada en el café de la estación mientras yo me alejo rumbo al aeropuerto: “Vete tú -me rogó- que no me gusta ser yo quien se marcha, prefiero sentir que aquí sigo y son los demás quienes huyen; me hace sentirme mejor”. 
 
    Al conectarme a la wifi del aeropuerto, un mensaje de ella enviado horas atrás: “Eres uno de los sospechosos. He tenido que contarles todo”. ¿Cómo no?, trato de calmarme sin éxito y deseo con todas mis fuerzas que no sea ella la que dude de mí. ¡Eso no! Nosotros seguiremos juntos porque nos queremos. ¡Soy inocente! -ensayo mirando al carabinero que escanea mi equipaje-, fue un arrebato, señor, legítima defensa. En el vuelo, no hay turbulencias afuera, son las miradas de extraños las que escrutan adentro y provocan temblores; preguntan “¿Qué has hecho?” y yo les digo que sólo sé que la quiero. Recuperarla. Cuando me vea sabrá que no he sido. Yo sé parecer sincero. Confesaré que llegué a desearle muerto, sí, que me alegré cuando conocí el desenlace, pero admitirlo, ¡jamás! Quizás en mi lecho de muerte, cuando un cura se acerque a robarme el aliento; entonces Dios sabrá de mis labios que ordené su martirio. Luego la miraré a ella y fundiré en sus ojos lo que me quede de vida hasta que, Más Allá, vuelva a verla. 
 
    ─¡Qué calor! ─le digo al taxista de Santiago que me lleva al apartamento desde el aeropuerto. 
 
    ─Sí, señor, el verano ha venido para quedarse  
 
    ¿Y yo? ¿Me quedo? ¿Me escondo en Chile algún tiempo? ¡No! Eso incrementaría las sospechas y ella me espera; no querrá perdernos a ambos de golpe. El apartamento está oscuro; no quiero encender las luces; “Bienvenido, vendré a verte mañana”, dice la nota que Roberto coló bajo la puerta. Tengo miedo esta noche.


 
   
 
  



 
 
    DIA 1 
 
    Habré dormido una hora. He vuelto a teñir de sangre las sábanas. Las piernas escuecen y no hay vendas tan grandes. El agua fría las aplaca; tres duchas han sido esta noche. Huyo al tenue albor santiaguino; camino entre las casitas bajas del barrio, rodeado de ladridos insomnes; ni un alma se asoma. Regreso al café en que desayuné el otro día y pido un capuccino y un sandwich; caigo ahora en la cuenta de que olvidé cenar anoche. El mismo camarero, pero hoy no es tan amable, me mira como el pasaje del avión de ayer. ¿Tengo en mi cara la culpa? Un mensaje de ella: “Ya he vuelto a Madrid. Cuántas ganas de abrazarte mañana”. ¿Será cierto? ¿Se puede enterrar medio corazón y sobrevivir con la otra mitad que recuerda su muerte? Las ocho y cuarto; hoy será un día tórrido; polvorientas escobas varadas, las palmeras del parque vecino detienen el aire. No hay coches, ¿es domingo? A mi espalda, un ladrido cansino y cuatro patas tecleando las losas. El perro se acerca y, antes de verle, me alcanza el oscuro aroma de la bergamota, el ‘buenos días‘ de Roberto y siento en mi espalda, fría como su sonrisa, su mano traspasando mi camiseta. Al sentarse, pide un café negro al camarero, quien le mira con asustado respeto, y me pregunta qué tal mis escapadas por el Norte y el Sur. 
 
    ─Sospechan de mí ─le espeto mientras su cucharilla amasa el denso brebaje al que no ha echado azúcar. 
 
    Sonríe y bebe de un sorbo, caliente y amargo. 
 
    ─Todo pasará en unos días -habla sin dejar de mirar los posos-, rebuscarán lo que puedan. Anoche preguntaron por unos chilenos, pero no tienen nada. Era un don nadie por el que no moverán un dedo. En cuanto al pago, te cobraré cuatrocientos mil por el apartamento; un buen precio por todo, ¿no crees? 
 
    Una vida, quinientos euros; no regateo. 
 
    ─Deja las llaves al portero. Espero que me puntúes bien. Yo a ti te pondré cinco estrellas -se levanta y rubrica-, estás invitado. Que te vaya bien a tu regreso. 
 
    “Huir es de cobardes”, resuena la amonestación de ancestros sin cara cuando me digo que estoy a tiempo de cambiar mi rumbo e inaugurar una vida en Canadá con Victoria. No. Huir es valiente cuando escoges ser libre de una cárcel de miedos: ser libre de ella, de su amor incompleto; libre de un futuro cercenado y de horizontes inciertos. Pero, ¿no sería como ella si me evado a Vancouver sin mirarla a la cara? Como ella, un traidor que reniega promesas. Volveré, sí. Volveré a despedirme de ella; a cerrar seis mil días que viví deseando que fueran sus ojos mi definitivo paisaje. Le diré el adiós que se dicen aquellos que terminan en tablas, sin rencores, sin revanchas ni partidas pendientes, sin futuro ni pasado al que exigir cuentas.  Otro café, “este por cuenta de la casa, señor”, sonríe el camarero con un deje de espanto que me impele a tomarlo de un trago y desvaírme, avergonzado como un pecado por un sumidero. 
 
    Cuando estoy llegando al apartamento, recibo un mensaje de Marilú que confirma la llegada de Julieta, añadiendo lo lindísima que le ha parecido. Guardo silencio, como en una plegaria esperando un milagro, y tras una pausa respondo agradecido el mensaje deseándole suerte a las dos. “Ya me ha contado Julieta. Aquí tienes tu casa, para cuando quieras volver. Te queremos”; así, sin precio, un mensaje de Amor que desata mis lágrimas. Una ducha más, recojo mis cosas y pido un taxi para que me lleve a la una. Tengo tiempo, me digo y marcho a la calle con las dos botellas de vino que compré a mi amigo Carlos que, media hora después, dejo en la recepción del edificio de su oficina sin opción de saludarle, porque efectivamente es domingo; así que le dejo una nota de agradecimiento y, mintiéndole, añado que le espero en España. De vuelta a la casa, paro en un bar a picar algo que me evite comer en el aeropuerto; un ceviche y un vino, Carmenere, cómo no, un homenaje a la más chilena de las uvas. Brindo por ella. 
 
    Después de cerrar la puerta del apartamento, todo parece conjurarse para que mi salida sea expedita, maquinal, sin pausa para pensamientos, como un trámite que deseamos liviano y desnudado de recuerdos. El taxi llega antes, no hay tráfico hacia el aeropuerto, facturo sin colas y en veinte minutos estoy dentro. Ningún mensaje de ella; sin noticias del muerto. La calma -imagino- confirma qué dura será la tormenta. Esperando al embarque, me entretengo buscando a Victoria con las pocas pistas que recuerdo; de la web anoto tres nombres que extraigo del claustro de profesores de la Universidad, aunque ninguno concuerda con el listado del personal del Museo. En la cola descarto las redes sociales; ya supe qué opinaba de ellas cuando me vio publicando. Mi asiento está muy atrás y la wifi va lenta. Me concentro en esos tres nombres; descarto a una de ellas porque es médico. Quedan dos. Escojo la del apellido con mi inicial. ¡Bingo, es antropóloga! Pido al buscador que me muestre una imagen... ¡La tengo! “Señor, ¿puede apagar su móvil?, vamos a despegar”. Le enviaré un mensaje cuando aterrice en España. 
 
    Al despegar me despido de éste país de extremos: miles de kilómetros de costas vigiladas desde otros tantos de cumbres nevadas; desiertos y glaciares, guanacos y ballenas; tradiciones indígenas y hondas raíces hispanas. Y un denominador común: su Belleza brava y sincera, sin rastro de decorados, ungida a sus paisajes y a sus poetas. 
 
    A mi lado un traje y unos buenos zapatos enfundando cuarenta años, no más, y un tufo a ejecutivo de éxito efímero que regresa a casa. Miguel es banquero, nacido en Ciudad Real y emigrado a Madrid por estudios donde le retuvo el trabajo, dos hijos pequeños, una hipoteca y un BMW que aún no ha pagado. Separado hace un año de Ana, su duelo se ha camuflado tras viajes de empresa y reuniones con extraños en quien descarga su rabia disfrazada de números. Una vez yo fui él -me acuso-, un obrero elegante que, al calor del dinero, omitió su derecho a pensar quién quiso ser hace tiempo. Por eso me intereso y me dice que su sueño fue el vino. Hace poco, su padre, que aún trabaja en el campo haciendo caldos baratos, le dijo que dejara aquello y se fajara en la viña haciendo uno bueno. Muchas hojas de cálculo después y aparcó el proyecto, pero en sus ojos aún arde el fulgor que me dice que aún queda juego. Sin darme importancia, le cuento de dónde estoy regresando y enseguida detecto el despertar de ese sueño al que deseo que se abrace cuanto antes, como si así yo redimiera mis tardanzas culpables. 
 
    Nos despedimos después de cenar, él navegando en películas y yo engañándome al creer que duermo. “¿Tanto cambié -me pregunto- en un mes y medio?”. Escapé abrumado de dudas y llego a darle un portazo a la vida que me ha tenido preso; anhelaba escribir un viaje entre vinos exóticos y aquí vuelvo, con ocho cuadernos que encierran sabores y héroes; partí humillado y regreso invicto. Sin embargo, hay algo que nunca cambió: en todo el viaje no dejé de quererla un minuto y aún hoy, horas antes de verla, sé cuánto daño le haré al dejarla por siempre y cuánto deseo quedarme con ella. Pero sé que son mentiras y ruinas nuestros cimientos. Lo entenderá y nuestro adiós será dulce, una despedida sin llantos; haciéndonos el amor con los ojos, regresaremos a los amigos que adormecimos al mutar en amantes.


 
   
 
  



 
 
    DIA 0 
 
    Como su cadáver, atrás quedó el archipiélago volcánico. La parda España parece más bella cuando regresas. Sobrevuelo mi tierra extremeña y en las cumbres de Gredos iniciamos el descenso. No recuerdo si he descansado. Sólo sé que hoy es el día más importante de este viaje; cuando todo acaba y renace distinto. Busco a través de la ventanilla un atisbo de Dios, implorándole palabras que demarquen sin daño pasados de futuros que ya he trazado. Ensayo hacia adentro; la abrazo y repito “es lo mejor para ambos”; asentimos llorando y, al final, enjuagando las lágrimas, le digo “te quiero”. 
 
    Son las 12:59, hora local y hemos tocado tierra. El tedio de la llegada multiplica de forma inversa las ganas de verla: la salida del avión desde atrás es un desfile bovino que culmina ante la dentadura perfecta de la azafata que repite “gracias” sin echar cuentas; después, el trasiego de inmigración que, equipado ahora con avances tecnológicos para hacerlo automático, resulta más largo porque el sistema está en pruebas, aunque harían mejor en decir que los que estamos en pruebas somos los pacientes viajeros. Un trecho más por la inacabable terminal, tomar un tren subterráneo y más metros de mármol hasta la salida. 
 
    Ya veo la puerta allá al fondo. Mi corazón bombea para dar a mis piernas heridas el último impulso. Traspaso la línea y la busco entre las caras felices que ignoran mi estampa. No la veo. Me dejo llevar por el caudal de viajeros que buscan su cuota de besos. ¡Allí está! Al fondo. Me ha visto. Sonríe con cara de pena y comienza a andar hacia mí, mientras guarda en el bolso su móvil. Diez pasos y sigue sin mirarme de frente, continúa rebuscando en su fondo negro. Sus ojos azules levantan, “te esperaba”, me dicen, pero yo sólo veo hielo y me paro; ella avanza, su mano en el bolso, contra mis brazos abiertos. Al llegar, un intento de abrazo, un zafarse y un “¡Por él!” que ensarta en mi pecho con un puñal que no he visto, que sólo lo siento. Rápido, lo saca y un reguero de rojo encharca mi suelo; gritos, carreras y nosotros dos, quietos, mirándonos fijos. Le digo “Te quiero” y el cuchillo se cae y se acerca a mis ojos que le piden adioses. “Te quiero”, repito, será el último -creo- que pronuncie en mi vida. Me besa en la boca, me dice “Lo siento”. ¿Me habrá condenado a marcharme tan solo? 
 
    La vista se nubla, ya no la veo y, desde una esquina que mis sentidos no entienden, alguien dice: “¡Apártense, soy médico!”. Y otro más tarde, “¡Que le perdemos!”, quizás creen que no sé adónde voy. No, ya estoy cerca, sólo me falta, ¡sí!, un te quiero. La oigo muy lejos: 
 
    ─Buen viaje, mi amor -y por fin- ¡Te quiero!
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    [1] Árbol de hoja perenne de la familia de los mirtos, endémico de Nueva Zelanda.  
 
  
 
   
    [2] Waka: canoa. 
 
  
 
   
    [3] Iwi: tribu. 
 
  
 
   
    [4] Whānau: clanes familiares, dependientes de una iwi. 
 
  
 
   
    [5] Hapū: subgrupos familiares, dependientes de un whānau. 
 
  
 
   
    [6] Marae: lugar ceremonial donde se reúnen los miembros de una iwi. 
 
  
 
   
    [7] Pouwhenua: poste de madera grabada que marca un límite o un lugar significado.  
 
  
 
   
    [8] Panoli: dicho de una persona simple y fácil de engañar. DRAE. 
 
  
 
   
    [9] Traducción libre: Estamos encantados de que asista a la Ceremonia del Amanecer con que los Ngāti Porou recibimos el Nuevo Año. 
 
  
  
 cover.jpeg
Francisco Padilla Chacén






images/00001.jpeg





